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XXXVI

POMPEO BETTINI.

Fu correttore di stamperia e morì a trentaquattro anni,

chiudendo una breve vita di stenti e d'infermità. Socialista,

tradusse per la prima volta in italiano il Manifesto dei co-

munisti, collaborò alla Critica sociale, compilò l'Almanacco

socialista. Ma nei suoi versi non è quasi traccia del socialista

militante: appena vi s'incontra un breve componimento sa-

tirico {Regina Coeli), nel quale si allude all'impunità che go-

dono nelle aule dei tribunali i grossi affaristi truffatori, e,

cosa pili caratteristica, un'epistola triste-sorridente ai « com-

pagni » che gli chiedevano articoli per una pubblicazione del

Primo Maggio:

Miei cari amici, il vostro Primo Maggio

non può nulla sul popolo, eh 'è saggio

ridanciano e pacifico.

Vi scalmanate, ma con che bel frutto!

Voi gli farete perdere del tutto

il carattere storico.

È inutile soffiare e risoffiare:

intorno non c'è legna da bruciare;

no, miei cari incendiarii!



248 LA LBTTRRATUUA DELLA NUOVA ITALIA

Fu dei pochissimi (socialisti o intinti di socialismo o, in

genere, partecipi alla vita politica) che sentirono, se non

proprio pensarono e dissero, che la poesia di un uomo non

è da confondere con l'attivitA pratica e politica, che lo stesso

uomo può svolgere; e talvolta riesce più ampia, talvolta più

ristretta di quell'attività, e se talvolta più o meno coincide

con essa, tal'altra ne diverge totalmente o addirittura le

contrasta. Nella vita pratica, è dovere frenare e reprimere

i propri sentimenti, sottomettendoli alla razionale necessità

dell'azione; nella poesia, è dovere il contrario: andare dove

il sentimento porta. Onde il caso, che desta meraviglia negli

inesperti, di uomini del progresso che nell'arte hanno la no-

stalgia del passato e si rifugiano fantasticamente nella sala

d'armi di una ròcca feudale o nella cella di un convento;

e di uomini praticamente austeri, che nell'arte sono sibariti.

I critici della democrazia (perchè vi ha, purtroppo, una cri-

tica letteraria della democrazia) inculcano la « coerenza » e si

adoperano a stabilirla: e riusciranno forse al loro intento,

ma solamente presso poetastri e drammaturgi da strapazzo.

Come nei versi del socialista Bottini non c'è socialismo,

così sarebbe difficile scoprirvi qualsiasi vestigio d'imitazione

o legame di scuola letteraria. Soltanto si potrebbe dire, in

genere, che essi si rannodano all'antiletteraria letteratura

lombarda, la quale, nel corso del secolo decimonono, cercò

sempre le forme immediate, semplici, piane, e prima le trovò

nel manzonismo, e poi nell'impressionismo e nella poesia bor-

ghese e familiare; e perciò anche ebbe simpatie con alcune

forme dell'ultimo romanticismo e del verismo francese. Colui

che scriverà la storia della cultura in Lombardia, dovrà lu-

meggiare questo carattere psicologico dell'arte e della lette-

ratura in quella regione, che si manifestò fra il 1860 e il 1890

con una serie di verseggiatori e prosatori, lombardi e lombar-

dizzati, buoni, mediocri e pessimi. Ma questa tendenza non

è nel Bettini una tradizione accolta passivamente o accettata
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deliberatamente: è proprio qualcosa di spontaneo, anche se

rappresenti un tratto regionale della sua fisionomia; né deriva,

come in altri, dall'imitazione dei poeti francesi.

In questo duplice affranca mento, o meg-lio (perchè non

si vede che la cosa gli sia costata sforzo), in questa duplice

libertà dalla pratica e dalla letteratura, è l'atti'attiva dei

pochi e immaturi versi del Bettini. Si assiste dappertutto

in essi al trasformarsi del sentimento vivo in contempla-

zione: non mai la spinta è data dall'esterno, dai modelli

che si vagheggiano o dal proposito di scrivere che ecciti ar-

tificialmente il pigro rozzone del sentimento, come purtroppo

accade per una grandissima parte della così detta produ-

zione letteraria. Il Bettini non aveva neppure un suo inte-

riore ideale di pessimista o di ottimista o di scettico o di

satirico; ma era, a volta a volta, ciascuna di queste cose

e altre ancora. Buono, mite, tenero, malinconico, tale il

suo carattere dominante: il ritratto che precede la raccolta

postuma dei suoi versi, è, come ben disse il Turati, «com-

mento e complemento del libro » : una figura malaticcia dagli

occhi lustri, dolci e come stanchi di lavoro e di pianto.

Pure, anche dal dominio del suo carattere egli sapeva tal-

volta rendersi libero.

Sono commozioni rapide e semplicissime quelle che egli

tenta di fermare: un'impressione di cose o di paesaggi, se-

guita da un moto del cuore. Un suono di campane gli desta

il pensiero della morte :

A un tratto le campane

che annuncian mezzodì

mi dan voglia di piangere.

Quando le udii cosi?

Stamane m'ero alzato

con la mente serena,

ma poi sempre il passato

idee tristi riniena.
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Oh che pensiero amaro

è quello di morire!

T'amo come un avaro,

mio corto avvenire!

Innanzi a un bel cielo, cerca per contrasto, e quasi a fre-

nare il perjfcoloso abbandono spensierato alla vita, l'immagine

della morte:

E cosi che contemplo questo bel cielo d'estate;

non son triste, ma volli punire il mio desir:

colla mano sul cuore, colle ciglia calate,

ho pensato al futuro, ho pensato al morir.

Va in giro per l'Italia, solitario, guardando, fantasti

eando; e talora si ferma e si ascolta nel suo interno. Siede

a un'osteria campestre, sopra un poggio dei contorni di

Napoli:

Bianca di sole e polvere

è la strada che mena a quest'altezza;

qua su mi sento vincere

dalla mia pensierosa giovinezza.

Sotto la grande pergola

seg'go, bevendo poco vino a stento:

un'allegra miseria

asciuga i lini mal lavati al vento.

Pendon maturi i grappoli,

ma il desiderio coll'età si stanca:

nella golosa infanzia

come amavo Sant'Anna e l'uva bianca!

Beccan due polli e cantano,

e i muri al sole brillan tutto il dì.

O bel suoi di Campania,

lontano ho il cuor, non voglio morir qui!

Si ritrova all'ora del tramonto, solo, nel campo di Pisa, fra

il cimitero, il battistero, la cattedrale e il campanile:
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Fra i tristi monumenti di Pisa il sol vien meno,

e il prato attende il raggio della luna falcata,

alta in cielo a tramonto, pallida nel sereno.

Sopra la cattedrale debolmente insolata

stan nell'azzurro nubi strane da portar santi
;

in lontananza s'odono campanili sonanti.

Dinanzi al cimitero un ronzin da vettura

mangia curvando il collo l'erba sacra dei morti;

poche voci di vivi fanno quasi paura,

come se il sol mancando via per sempre le porti.

Che faccio qui seduto io solo sopra un sasso,

levando gli occhi in alto e poi guardando in basso?

Oggi mi prende un vecchio mio sconforto profondo :

guardo, e mi pare ancora tutto un sogno nel mondo.

Simile smarrimento, simile improvvisa malinconia lo prende

un giorno, stando sui lag"hi. in compagnia di un amico

(Guardavam dai monti il lago

come gemma in un castone,

di colore così vago

da parer tutto illusione),

e discorrendo di una villetta che l'amico disegnava di co-

struire e alla quale l'avrebbe menato con sé a vivere giorni

lieti e tranquilli:

Mi facea con sé venire,

la mia mamma era già morta...

Perchè morta? volli dire,

ed allora, che m'importa?

Ma sentii grevi le braccia,

spento subito l'incanto,

fredda e poi calda la faccia;

a rispondere, avrei pianto.
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Parte dai monti e saluta accomiatandosi una domestica sviz-

zera, che lo ha assistito e alla quale egli offre un po' di

quell'affetto che gli gonfiava il cuore per la madre morta:

Poiché sei buona di viso, Maria,

tu resterai nella memoria mia

quando sarò a Milano.

Chiudendo gli occhi, mi verrai d'intorno

e mi parrà sentir da te « Buon giorno,

signore», in italiano.

Da questi monti porto abbozzi e fiori

che quando avranno perduti i colori

non saran molto gai,

ed il ricordo della tua dolcezza,

per compensare la pigra amarezza

di non vederli mai.

A una vecchia nonna, che vezzeggia il nipote, si rivolge con

intenerimento :

Godi, vecchietta, i baci

del bambinello;

esso è quieto e bello,

tu l'ami e taci.

n tempo, che l'estreme

voluttà ti apparecchia,

fa ridere la vecchia

e il bimbo insieme.

Grande non lo vedrai-,

ma tu guardalo ancora,

guardalo, fin che un'ora,

dicendo: — mai! —
la tua palpebra affranta

venga a calare.

Quand'egli saprà amare,

dirà : — che santa!
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Chi ha tanto cuore, può soffrire, ma non mai del tutto

inaridire e disperare E il Bettini ha i suoi istanti di fiducia

e di gioia. Gioia che gli viene dalla terra bagnata e rin-

giovanita dopo la pioggia :

10 t'amo, terra, adesso che sei bella,

lavata in copia dall'acqua del elei,

e che tornano ancora i dì sereni.

Ogni pianta si muove ed ha favella,

la vita chiama e risponde all'appel,

i prati rasi di fruseìi son pieni.

Oggi le cose han nitida la veste

e il sol splendendo più gaie le fa,

mentre passa, tranquillo e lungo, un vento.

11 turchino continua col celeste,

e senza nube per incanto sta

disteso in curva immensa il firmamento.

Tra l'erbe e tra la ghiaia dei viali,

fermando l'occhio e stando ad osservar,

si vedon cose che non hanno nome:

mille insetti coH'ali e senza l'ali

salir, scender, fermarsi, brulicar,

non domandando né perchè né come.

Br-iiedetta é dovunqne la natura,

benedetta è quest'ora dei miei di

che mi rende felice immensamente;

perchè sto come ogni altra creatura

cogli occhi aperti a contemplar cosi

il placido passare del presente.

Gioia che gli viene da un po' d'amore che la sorte gli largisce.

Da quando ha cominciato

a dar fiori il mio cuore,

e ancor non ha cessato,

io lo so che in natura

disamata non muore

nessuna creatura.
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Il tripudio d'un'ora

ha un motivo infinito

per ripetersi ancora;

e cenni di speranza,

quando il cielo è gremito,

mandan le stelle in danza.

La giornata fu lesta.

Dolce, o compagni ardenti,

è riposar »la testa

sopra un sen femminile,

che batte i suoi momenti

di esistenza gentile.

D'un bacio di bellezza

og'ni atomo del mondo
ha eterna sicurezza.

Lascio dirlo a voi, rime.

Io g-uardo il ciel profondo

e la g"ioia mi opprime.

Ma, per cogliere così la gioia, bisogna avere l'anima pura:

purezza d^anima che risplende e s'innalza nel Bettini:

Nella valle sonora manca il giorno,

giran le nubi per le cime intorno.

Io salgo al cimitero.

Coi bracci aperti disperatamente

le croci chiaman nell'ombra crescente

al loro amplesso fiero.

Saltan gli insetti per il cupo verde,

fischia un convoglio e nel sasso si perde:

la nebbia stende il velo.

Io guardo ai monti che mi dicon forte:

— Ama d'un solo amor fino alla morte,

e guarda spesso in cielo.

Sicché egli è indulgente e consolatore a coloro che incontra,

e non ha rigidezze da moralista inacerbito. Una ballerina, che
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i'ii il SUO mestiere allegro e triste innanzi all'allegra e pur

triste platea, non gli suggerisce moti d'indignazione:

Dall'alta g^alleria

vedo il suo corpo aereo

sul pie di raso eretto,

e ammiro melanconico

quella splendida grazia

che si accosta al perfetto.

Rosa, la modella, che chiede un canto, glielo ispira di tono

scherzoso, trapassante subito nell'affettuoso :

Dovrei cantarti, o modella bizzarra,

all'improvviso col suon di g'hitarra;

ma tu sei lesta, o ragazza, a baciare,

ed io son lento, assai lento, a rimare.

So come pensi da un mezzo sorriso,

e volentieri ti guardo nel viso;

tu devi aver gentilezza di cuore,

o Rosa, — rosa è pur nome d'un flore.

Tantoché lo scherzo finisce in un consiglio, non difficile a

seguire perchè dettato da buona esperienza umana:

Cerca di fare ogni giorno una cosa:

meglio ciie nulla è anche piangere, o Rosa.

Il tempo ha fretta e va senza saluto,

e dobbiam dirgli ogni sera: ho vissuto.

La stessa schiettezza è in tutti i suoi accenti. Si aggira

per le sale di un museo preistorico, e fissa l'occhio sopra

un'accetta di selce:

L'accetta preistorica

sembra un'arme innocente,

bu.ona a grattar la cotica

od a nettare un dente;
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pur la scheggia silicea,

più valida dell'ugna,

in qualche fiera pugna

percosse ed ammazzò.

Del bisavo antropoide

essa illustrò le gesta:

forse dei cinocefali

ruppe la dura testa...

11 contrasto tra le zuffe sanguinose, di cui quella selce fu

strumento e testimone, e il luogo freddamente scientifico dove

essa ora si trova pacificamente esposta, è reso nella sua cru-

dezza:

Questa vetrina è squallida

e deserta la sala;

un secco odore azoico

dai minerali esala...

Ma l'immagine evocata non perciò si dissipa, anzi gli sta

sopra con la forza di un'ossessione:

Io la mano sul cranio

dubitando mi passo,

e sento che la scatola

d'osso non è ben forte;

ho un brivido di morte

all'idea del cimento.

O tomba geologica,

abisso mal frugato,

dove dall'assassinio

ogni vivente è nato...

Per questa sincerità, accadde che il Bettini, lui l'anima mite,

lui il futuro socialista, pronunziasse i soli accenti che si udis-

sero, profondamente non già rettoricamente feroci, innanzi

alla disfatta delle anni italiane a Dogali. Assistiamo alla ge-

nesi di quella sua ferocia:
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Io non vorrei versare

g'occia di sangue nniano;

ma poiché quel che corre

è buon sangue italiano,

o g'iusta o no, vendetta;

il punire è da sagg-i,

poi daremo la mano

più nervosa ai selvaggi.

Io son timido e buono,

essendo un uomo imbelle;

ma l'alito di guerra

mi corre per la pelle...

Da banda le teoriche, innanzi al sicuro istinto!

Cosi tronco in un grido

queste fiacche quartine:

— Versate ancora sang'ue,

vecchie razze latine!

Fiacchi chiama egli medesimo questi suoi versi, e versi

fiacchi, parole improprie, giri stentati di frasi, avranno qua

e là notato i lettori in parecchi dei brfini che fin qui siamo

venuti riferendo. Quando si rinunzia al formolario delia let-

teratura, alle immagini belle e toi'nire, ai ritmi già pronti a

svolgersi per lungo logoi io che li ha resi scorrevoli, quando

si vuol tradurre in forme originali i sentimenti efl'ettivamente

provati, o si giunge al capolavoro o si resta a mezza strada

in una forma che letteratura non è perchè non vuole, e arte

perfetta non è ancora perchè non può. Tali sono sovente i

versi del Bettini, ai quali si può applicare l'antico motto dei

Rohan {Roy ne puys, Due ne dttygne, Rohan suys), che una

celebre attrice della Comédie fraucaise riapplicò già a sé

stessa, variandolo graziosamente così (e in questa forma va-

riata la citazione s'adatta meglio al caso nostro): * Coquette

ne puys, Soubrette ne daygne, Brohan je suysl^.

B. Croce, La letteraCira delta nuova Italia, ii. 17
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Ma, intanto, codesta poesia imperfetta, se non è sempre

viva, è semiviva; il che è qualcosa di meglio della poesia

che non è stata mai viva. Troviamo nel Bettini paesaggi

schizzati in quattro tratti. Un cielo piovoso d'estate:

I pacifici e bianchi nuvoloni d'agosto,

dì cui, per ogni verso che guardo, il cielo è pieno,

stan fei'mi lungamente al medesimo posto

divisi da intervalli d'un pallido sereno.

Tra loro il sole filtra la luce dolce e smorta

che a grandi chiazze gira sulla campagna rasa.

Le finestrelle aperte del treno che mi porta

lasciano entrare il vento come un amico in casa...

Un'accensione di lumi, sparente la luce del sole, all'annot-

tare:

Nel cerchio delle lampade che nel buio s'accendono,

le cose invano tentano di riprender colore...

11 guasto che il tempo produce in tutte le efimere armonie

che l'uomo si sforza di comporre:

Muoion gli amici e sempre passa gente per via:

avvizziscono i fiori e restan verdi i prati;

oggetti che pareano nati per simmetria,

in breve se ne vanno disciolti e scompagnati...

La strana impressione che si prova nel guardare il proprio

corpo qual è divenuto attraverso le prove della vita:

E mi sento la mummia del mio breve passato;

mi sento responsabile d'un corpo intero e vivo

in mezzo airuniver,so, che s'è tutto cambiato.

Dei suoi poemetti: La inalata in montagna, che è una

rappresentazione freschissima, percorsa di pietà, della vita

di un angolo di montagna dove languisce una giovane si-

gnora inferma, venuta dalla città; e Paolo, le fasi della vita
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dalla fenciullezza alla g-iovinezza di uomo che muore gio-

vane, sono notevolissimi per la vita drammatica che assu-

mono in essi le cose. Qui « le cose » parlano e dialogano,

non come nelle tante noiose e artificialissime poesie sulle

« voci delle cose », nelle quali un discorsetto oratorio è messo

in bocca al tugurio, alla capanna, alla reggia e via dicendo,

ma con vera fantasia poetica, come tante note della nostra

anima stessa che battono sulle cose e ne rimbalzano. Paolo,

fanciullo, si desta; e l'Ombra della stanza dice:

Ah, ah, lo scioccherello

si sveglia, ed ha paura,

perchè la stanza è scura.

E il sole che filtra dalle giiglie:

Ecco il mattino bello!

E l'ombra della stanza:

Son l'ombra, e son cattiva.

Col lume dell'aurora

vo; ina t'aspetto ancora,

brutta persona viva.

E un disco di sole sul muro:

Io son l'occhio rotondo

e vedo ciò che fai.

Perchè poltrisci? il mondo

è svegliato, lo sai.

E un quadretto di santa Pllomena, al capezzale:

Bimbo, non stare in pena;

alzati: sono qui.

Recita a Filomena

la tua prece del dì.
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Paolo agonizza e vanegg^ia:

È una tenda od un muro

che agli occhi mi fa scuro?

E l'Anima del morente, come distaccandosi:

Ohimè, che miseria!

Su, vecchia materia,

vuoi vivere o no?

Addio, corpo immoto:

un fomite ignoto

mi spinge ed io vo.

E gli oggetti che sono nella stanza del morto:

Noi, meste cose, fummo un perchè di sua vita.

Ci aspettavamo il noto toccar delle sue dita;

ma sentiamo altre mani con tocchi differenti,

e un molesto umidore di lagrime cadenti...

Sì, il Bettini, spesso, piuttosto che parlare a voce spie-

gata, accenna, sottintende, cerca la parola, balbetta. Ma egli

ha sempre qualcosa da dire, come non sempre accade a co-

loro che parlano a voce spiegata, spiccata e fluente. E perciò

egli, che i letterati e i boriosi artisti italiani ignorarono,

merita un ricordo in queste nostre pagine e merita di esser

noto agli italiani. Molti dei suoi versi, che consolarono la

sua umile vita, risponderanno ancora alle nostre tristezze e

ai nostri affanni, e consoleranno con voce fraterna i nostri

cuori umani.

1911.




