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1945. 1 giorni di aprile per il rendiconto finale, dopo anni di sofferenza, di costrizione e re-
pressione, di lotta. Giorni drammatici, di rivolta, di ansia: ancora lutti e speranze. E poi gior-
ni di festa, di redenzione, di progetti per un futuro ritrovato.

Vent’anni dopo Franco Antonicelli li ricordava nel suo testo per il teatro “Festa grande di
aprile”. Proponiamo ai lettori quel testo nella versione utilizzata da Maurizio Scaparro (con i
tagli approvati dall’Autore) per lo spettacolo andato in scena nella stagione 1964-65 con Ia
partecipazione di Carlo Hintermann, Franca Tamantini, Andrea Matteuzzi, Mimmo Craig, Tina
Lattanzi, Luigi Montini, Angela Cardile. Di questa messa in scena, riportiamo, di seguito, al-
cuni giudizi critici comparsi nei giornali dell’epoca.

«Scaparro ha dato alla rappresentazione un castigato rilievo e ne ha sottolienato la popola-
rita, senza scadere nel tono popolaresco», scriveva Raul Radice. E Francesco Bernardelli in-
dicava la “calcolata misura” e il “contenuto fervore” della messa in scena, con attore ben
intonati e in varia guisa espressivi. Gian Maria Guglielmino la giudicava «opera lodevole per
la sobrieta efficace, per I'accorta e sensibile modulazione nei motivi interpretativi da into-

narsi ai diversissimi temi proposti dalla molteplicita dei quadri».




DA RICORDARE

Saluto memore ai compagni di fede
cui sono sopravvissuto

col rimorso di aver avuto piu vita

e non aver dato di pil.

Non sono scrittore di teatro e non ho teorie al riguardo, né da applicare, né da discutere. Percio nemmeno mi chiedo
se Festa grande sia «teatrale» (e se si tratti, in questo caso, di teatro didascalico o di che altra specie). Forse ¢, bene
o male, soltanto da leggere, o da recitare in forma di «oratorio». Questo mio testo é un certo discorso, molto sempli-
ce del resto, che ho inteso fare, e se & composto di scene, dialoghi, commenti, soliloqui, ricordi e immagini, é perché i
discorsi degli oratori, per l'esperienza che ne ho, sono composti a quel modo. Mi son figurato un pubblico popolare,
cioé un pubblico al quale le cose che rievoco stanno a cuore, e anzi gli piace vederle e sentirle proprio perché le co-
nosce. (Se poi le conoscera per la prima volta, ebbene, anche questo avra il suo vantaggio). Percio non mi sono cu-
rato di inventare la dove mi servivano cose gia dette o scritte da altri; mi parevano insostituibili, e nel mio testo ri-
suonano, credo, naturali come un'eco.

La scena I ¢ riempita da un discorso di Matteotti realmente pronunciato, l'ultimo. lo ne ho solamente scelto (non
riassunto) le parti per me essenziﬁii. E cosi l'addio di Gobetti a Torino & un ampio frammento del suo autentico com-
miato. Di Gobetti, si riconoscera, é la frase di William nella scena XIX: «la lirica pura sacrificata sull'altare della
patria». E di Fucik (scena XII) son le parole «Uomini, vi amavo. Vegliate!» e prima «Ma un uomo non diventa pii
piccolo anche se accorciato della testa», il pii alto e consolante aforisma, mi sembra, pronunciato da un martire.
(Fucik fu decapitato a Berlino, come dico nella scena XII e non a Praga, come dico, per una strana svista, subito do-
po).

Segue l'elenco di altri debiti. Quella della «normalizzazione» non é che la sceneggiatura quasi fedele di un episodio
narrato con la calma indignazione del suo sarcasmo da Emilio Lussu in Marcia su Roma e dintorni. La poesia della
scena XIII ¢ autentica, di oggi: quel personaggio é Walter Galli. Mi piaceva, mi tornava opportuna e I'ho rubata. Mi
scusi l'autore se non mi é passato per il capo di chiedergliela in prestito. Nella XVI la canzone tedesca «Dove il duce
governa senza paese e senza potenza» @ la nota canzone che fu trovata fra le carte dei tedeschi in fuga da Milano: si
legge in qualche antologia della Resistenza. Nella scena finale, le lettere scritte dai condannati a morte sono ispirate
a quelle veridiche della raccolta Pirelli-Malvezzi: la lettera del quarto condannato & d'invenzione, vere son le ultime
parole del marinaio Kim M.-B. («<lo crescero e diventerd maturo...»). Nella scena X l'episodio del maresciallo tede-
sco di Nikolaevka non é di fantasia, e nemmeno verosimile, ma autentico: mi fu raccontato da un amico, allora uffi-
ciale, che vi assistette. Qualche altro spunto, qua e la, mi é venuto dal ricordo di certe letture (Verre, Revelli). Scena

XX: «come dice il poeta Isgro». Il poeta Isgro (Emilio) dice in una poesia del ciclo «L'anteguerra»: «Solo Dio, che
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sta nei cieli, pin in alto del fungo, / potra salvarci dalla sterminazione atomica». L'ho letta in «Menabd 6». Ma credo
che Dio abbia bisogno, anche per questo, dell'aiuto dell'uomo. Portata su un vero palcoscenico Festa grande di aprile
dovra subire, ¢ prevedibile, molte mutilazioni e riduzioni ad effetto. Sicuramente, tutto il discorso di Matteotti dovra
essere sacrificato ¢ la scena I ridotta alla sola «canta» del compianto popolare, in cui la sua storia & in qualche mo-
do ricordaia. Niente di male: ma qui, a stampa, in mancanza di una diversa soluzione, ho preferito lasciare quel di-
scorso, funebre e vivo nel tempo stesso. Ancora una cosa. Tra il primo e il secondo «tempo» puo essere inserita que-
sta «Canzone della cimice»: «Siam vissuti con la cimice / con la cimice sul petto | che odore cattivo mandava | che
odore il lurido insetto | che non lasciava il nostro petto. // Non era una cimice di bosco | che se non altro ha le ali |
ma una cimice casalinga | una cimice dall'odore infetto | che non lasciava il nostro petto. //Succhiava il nostro san-
gue | dormiva nel nostro letto | chi mai l'avrebbe scacciata? | il fuoco ci voleva, il fuoco | fuoco dalla cantina al tetto

| cosi la cimice é bruciata | bruciata sul nostro petto». Franco Antonicelli

FRANCO ANTONICELLI

Critico letterario. poeta e narratore, intellettuale militante - attento ai fatti letterari non meno che alla vita politica e
culturale - Franco Antonicelli (Voghera 1902 - Torino 1974) entrd in contatto negli anni trenta con gli ambienti del-
I"antifascismo torinese che facevano capo alla rivista La Cultura e alle case editrici Einaudi e Frassinelli. Arrestato
pil volte per il suo impegno politico (la prima, nel ‘29, per aver firmato la lettera di solidarieth a Benedetto Croce),
partecipd attivamente alla Resistenza e fu a capo del Cln piemontese. Nel 1946 usci dal Pli non condividendo la
scelta a favore della monarchia e partecipo al referendum istituzionale battendosi per la repubblica, con la lista “Mo-
vimento democratico repubblicano” con Parri e La Malfa. Nel ‘68 e nel ‘72 fu eletto senatore come indipendente di
sinistra. La sua intensa attivita di critico, testimoniata da articoli su quotidiani e mensili, conferenze, introduzioni,
commenti (molti dei quali raccolti nel volume Scritti letterari edito nel 1985) si alterna a quella di narratore (Solda-
10 di Lambessa, 1956 Piccolo libro di lettura, 1957) e di poeta (Improvvisi ed altri versi - 1944-74, 1984). Con il
teatro Antonicelli si misurd soltanto una volta, con il dramma che pubblichiamo, incentrato sulla Resistenza. Tema
che ritoma negli scritti politici, raccolti per la gran parte nel volume La pratica della liberta. Documenti, discorsi,

scritti politici 1929-1974 (1976).




FESTA GRANDE DI APRILE

Rappresentazione popolare in due tempi

«Perché questa buia parentesi sia chiusa ed espiata, occorre che ['esperi-
mento fascista, percorso tutto l'arco del suo sviluppo secondo la logica del
suo impulso e del suo peso, abbia maturato nella coscienza del popolo tutti
i suoi frutti amari e salutari, restituendogli ansiosa sete dei beni perduti,
ferma volonta di riconguista e ferma volonta di difesa. Secondo Risorgi-
mento di popolo - non piii di sole avanguardie che solo potra riallacciare
il passato all'avvenire». (Ferruccio Parri, Difesa davanii al tribunale di Sa-

vona, il 9 settembre 1927).

PRIMO TEMPO
GLIANNI DELLA CIMICE

| - La liberta esiste in Italia

Una luce illumina un emiciclo vuoto, in cul risuoneranno voci. Siamo nel
Parlamento italiano. E il 30 maggio 1924. Si sentono rumori prolungati e
interruzioni: - E ora di finirla! -Vei svalorizzate il parlamento! -Voi non ri-

spettate la maggioranza e non avete diritto di essere rispettati.

LA VOCE DI MATTEOTTI Volete i singoli fatti? Eccoli; ad Iglesias il
collega Corsi stava raccogliendo le trecento firme e la sua casa & stata
circondata...

UNA VOCE Non ¢ vero. Lo inventa lei in questo momento.

ALTRA VOCE E vero, & vero,

MATTEOTTI A Melfi... (rumori vivissimi, interruzioni). A Melfi & stata
impedita la raccolta delle firme con la violenza. In Puglia fu bastonato
persino un notaio. (Rumori) A Genova (rumori) i fogli con le firme gia
raccolte furono portati via dal tavolo su cui erano stati firmati.

VOCI E falso. Lo provi.

MATTEOTTI Ci sono le denunce, i reclami. E qualche volta la vio-
lenza ha impedito che si facessero. Siamo qui per farci eco di quel-
le proteste. Non dovevate voi essere i rinnovatori del costume ita-
liano, non dovevate voi essere coloro che avrebbero portato un nuo-
vo costume morale nelle elezioni? E allora ascoltate. L'inizio della
campagna elettorale del 1924 avvenne a Genova con una conferen-
za privata e per inviti da parte dell'onorevole Gonzales. Orbene,
prima ancora che si iniziasse la conferenza i fascisti invasero la sa-
la e a furia di bastonate impedirono all'oratore di aprire nemmeno

la bocca.

Rumori, interruzioni, apostrofi.
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VOCE Non é vero, non fu impedito niente.

MATTEOTTI Allora rettifico! Se 'onorevole Gonzales dovette passare
otto giorni a letto, vuole dire che si & ferito da solo, non fu bastonato.
L'onorevole Gonzales che & uno studioso di san Francesco si & forse
autoflagellato! (Risa, interruzioni). A Napoli doveva parlare il capo
dell'opposizione costituzionale, I'onorevole Amendola...

VOCE Macché costituzionale! Sovversivo come voi. Siete d'accordo tutti.

MATTEOTTI Fu impedito di tenere Ia conferenza per la mobilitazione,
documentata, da parte di comandanti di bande armate che intervennero
nella citta. (Rumori) Del resto, noi ¢i siamo trovati in queste condizio-
ni: su cento dei nostri candidati, circa sessanta non potevano circolare
liberamente nella loro circoscrizione.

VOCI Per paura! per paura!

TURATI Paura! Si, paura! Come nella Sila, quando c'erano i briganti,

avevamo paura.

Rumori a destra, approvazioni a sinistra.

VOCE Lei, onorevole Turati, ha tenuto il contraddittorio con me ed & sta-
to rispettato.

TURATI Ho avuto la vostra protezione a mia vergogna.

Applausi a sinistra, rumori a destra.

IL PRESIDENTE Concluda, onorevole Matteotti. Non provochi incidenti.
MATTEOTTI Io protesto! Lei deve tutelare il mio diritto di parlare. Io
riferisco soltanto dei fatti.

PRESIDENTE Onorevole Matteotti, se ella vuol parlare, ha facolta di
continuare, ma prudentemente.

MATTEOTTI o chiedo di parlare non prudentemente, né imprudente-
mente, ma parlamentarmente.

PRESIDENTE Parli, parli...

MATTEOTTI [ candidati non solo non potevano circolare (rumori), ma
molti di essi non potevano neppure risiedere nelle loro stesse abitazio-
ni, nelle loro stesse citta. Alcuno, che rimase al suo posto, ne vide poco
dopo le conseguenze. Molti non accettarono la candidatura, perché sa-
pevano che accettare la candidatura voleva dire non aver pit lavoro
I'indomani e dover abbandonare il proprio paese ed emigrare all'estero.

VOCE Erano disoccupati.

VOCI Basta, la finisca. Per voi ci vuole il domicilio coatto e non il parla-
mento.

PRESIDENTE Onorevole Matteotti, concluda.

MATTEOTTI Voi dichiarate ogni giorno di volere ristabilire l'autorita del-
lo Stato e della legge. Fatelo, se siete ancora in tempo. Non continuate

piu oltre a tenere la nazione divisa in padroni e sudditi, poiché questo si-




stema certamente provoca la licenza e la rivolta. Se invece la liberta & da-
ta, ci possono essere errori, eccessi momentanei, ma il popolo italiano,
come ogni altro, ha dimostrato di saperseli correggere da se medesimo.
(Rumori, interruzioni) Voi volete ricacciarci indietro. Noi difendiamo la
libera sovranith del popolo italiano al quale mandiamo il pill alto saluto e
crediamo di rivendicarne la dignith domandando il rinvio delle elezioni
inficiate dalla violenza (lentamente si spengono rumori e luce).

MATTEOTTI (piano) E adesso, amici, potete preparare la mia orazione

funebre.

Un silenzio; la luce si affievolisce fino a spegnersi del tutto, mentre s'illu-
minano le figure di tre cantori di paese che intonano La canta di Matteot-
ti, cioé la “canta” della sua morte e il compianto popolare. Dietro ai
cantori appaiono alcune immagini che illustrano la tragica storio. Alla
fine, quella dei compagni inginocchiati sul luogo dove Matteotti fu rapito

dagli assassini.

I| - «La giustizia & il fondamento del regime»

Aula X

Al Palazzaccio, il 30 maggio 1928. Una saletta antistante I'aula del tribu-
nale speciale. La porta di accesso all'aula é chiusa. Una donna fa le puli-
zie, un elettricista su una scala (scende e sale) ripara i fili. E mattina, pri-
ma delle otto. Il vice cancelliere riordina le carte su un tavolo. Entra un

giudice, ancora sonnacchioso, fregandosi le mani.

L'ELETTRICISTA (piano alla donna) Che giorno & oggi?

DONNA (piano) Mercoledi.

ELETTRICISTA (piano) Be', non dovrebbe portar male.

DONNA  (piano) Mio Dio, speriamo. Questo & il terzo giorno. Sembra la
settimana di Passione.

IL GIUDICE (al vice cancelliere) Che fa questa gente qui?

IL VICE CANCELLIERE E la donna delle pulizie. E Ielettricista che
deve riparare, ¢'& un guasto.

GIUDICE Che giomo & oggi?

VICE CANCELLIERE 11 30 maggio, signor avvocato.

GIUDICE Che udienza c'& stamattina?

VICE CANCELLIERE (leggendo) «Gramsci Antonio di Francesco e di
Marcias Giuseppina, nato il 12 gennaio 1891 ad Ales, ex deputato al
Parlamento, membro del Comitato Centrale del Pci»...

GIUDICE Ah, quello. Son noie, mio caro, son grane. Questo processo &
senza prove. Bah, io sono qui per ogni eventualitd, per aiutare (ridac-
chia) a leggere bene i codici... Non li sanno leggere. Gia, tribunale spe-

ciale, leggi speciali... Noi dei tribunali ordinari non sappiamo far nien-

te, non sappiamo condannare (esce).

ELETTRICISTA (al vice cancelliere) Se la cavera? Se non ci sono pro-
ve, ha sentito.

VICE CANCELLIERE (fa un cenno col capo, indicando un agente di
Ps in borghese, che sta entrando) Buongiorno, brigadiere.

L'AGENTE (con una grossa borsa da ufficio, si siede subito, sbuffando.
Parla con accento romanesco) Bongiorno, bello mio. Niente sfottere.
Non sono brigadiere e nemmeno vice come voi.

VICE CANCELLIERE Che cosa avete li dentro?

AGENTE 1l signor procuratore generale mi ha detto di portare tutte 'ste
carte, caso mai ne avesse bisogno. Roba incendiaria, pare. Con chi si
comincia oggi?

VICE CANCELLIERE Con l'ex deputato Gramsci Antonio.

AGENTE Quello 2 ridotto uno straceio. L'ho visto nel cortile delle famiglie.

DONNA Come, lo conoscete?

VICE CANCELLIERE...Lo ha arrestato lui.
AGENTE Come no?

DONNA E... com'era questo Grasmi... Gramsi?

Entrano il giudice e il procuratore generale. L'agente scatta in piedi. 1l
vice cancelliere si avvicing premuroso. La donna e l'elettricista riprendo-

no il loro lavoro.

VICE CANCELLIERE Buongiorno, signor procuratore...

GIUDICE Avvocato, io queste prove non ce le so vedere.

IL. PROCURATORE GENERALE Come non ci sarebbero?

GIUDICE Intanto quel deputato Ii non si poteva arrestare perché in Par-
lamento c'era tornato con gli altri del suo partito, quindi non era deca-
duto dal mandato come quelli dell’Aventino...

PROCURATORE GENERALE Cose superate, no? Vuol discutere gli

ordini del capo del Governo?

GIUDICE No, no.

PROCURATORE GENERALE 1l volere di Sua Maesta?

GIUDICE No, no. Ma quanto alle prove... L'Eccellentissimo tribunale
anzitutto come pud applicare l'articolo 134 al Partito comunista? Per-
ché & un partito che ha operato palesemente nell'ambito della vigilanza
dei poteri dello Stato e delle liberta costituzionali... B vero o no? Dove
¢i attacchiamo allora, procuratore mio? Le prove! Poi si dira quel che
serive questo deputato.

PROCURATORE GENERALE Che cosa ha scritto?

GIUDICE C' la copia delle lettere dalle carceri giudiziarie di Milano
(tira fuori da una cartella, sceglie, ne legge una) Ecco. A sua madre.
Scrive a sua madre: «Non preoccuparti e non spaventarti...» eccetera.

Dunque, prevede la condanna da quattordici a diciassette anni, ma,

ecco dice «ma potrebbe essere anche pitl grave, appunto perché con-




tro di me non ¢i sONo prove: cosa NON POSSO aver COMIesso, senza

lasciar prove?» Eh? Non dice bene?  anche spiritoso. Poi ai sensi

dell'articolo 252 C.P., questa criminaliti non sussiste. Eh! I'Eccellen-

tissimo tribunale ¢i dovrd pensare. Dove sono le prove di un fatto

idoneo a suscitare episodi di guerra civile? Devono risultare dai fatti,
non bastano le affermazioni generiche, bisogna che i fatti siano attri-
buibili singolarmente agli imputati, E quali sono i testi d'accusa del
signor procuratore?

PROCURATORE GENERALE [ funzionari di polizia.

GIUDICE A, i funzionari.

PROCURATORE GENERALE (dopo un lungo silenzio, in cui tutti lo
stanno a guardare) Avvocato, questi comunisti sono o non sono nemi-
ci del Partito?

GIUDICE Quanto a questo, si, senz'altro.

PROCURATORE GENERALE Bene, se non ci sono prove di guerra
civile ai sensi che dice lei, ¢'& qualcosa che vale tutte le prove. (/[ giu-
dice fa un gesto interrogativo, il procuratore generale alza il dito indi-
ce in su come a dire «su molto in alto». Il giudice si stringe nelle spal-
le. Il procuratore generale al vice cancelliere) Chi ¢'® in aula?

VICE CANCELLIERE (dopo aver socchiuso la porta) Gli imputati e
poca gente, i soliti. Qualche giornalista e il resto sono tutti agent in
borghese, stia sicuro, signor procuratore... Avra molto da fare, vero, si-
gnor procuratore?

PROCURATORE GENERALE Pare di si. Bisogneri strigliarla bene
questa gente. A qualcheduno bisognera mandare a riposo il cervello.

VICE CANCELLIERE 1l signor procuratore sa vedere lontano.

UN MILITE DELLA MVSN (apre la porta, saluta sull'attenti e dice

forte) Signor procuratore generale!

1l procuratore generale si avvia con tono marziale. Si odono comandi, pre-

sentat'arm eccetera.
UNA VOCE Entra il tribunale speciale per la Difesa dello Stato!
Anche il giudice esce. Lungo silenzio.

DONNA (all'agente, dopo aver dato un'occhiata all'elettricista) Se la ca-

veranno quei poveracci?
L'agente non risponde.

VICE CANCELLIERE Sono piti di venti. Chissa, qualcuno forse.
AGENTE (al vice cancelliere) Saranno mazzate, saranno.
DONNA (ancora all'agente) Com'era questo Gramisci?

AGENTE E che ne so?
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DONNA Non l'avete amrestato voi?... (fimidamente) lo facevo una volta
pulizia nella casa dove stava lui...

AGENTE Ah! (severo) Allora l'avete conosciuto.

DONNA No, conosciuto no. Ho saputo poi che stava in quella casa dove
io facevo le pulizie.

AGENTE (dopo un silenzio) Un omettino cosi. Un mezzo gobbo, ma fa-
ceva impressione. Una testa tanto. Chissa quanti libri leggeva.

DONNA Allora come pud essere che un ignorante sa la verita e uno cosi
non la sa?

AGENTE Che verita e non verita! Quello era un pericoloso. Ma sapete
che cosa ¢'2 qui dentro? (batte sulla borsa gonfia) Veleno c'era, a da-
migiane. (Apre la borsa e la fruga dentro, leggendo) «La scintilla»,
«La caserma», «I| fronte unico»... Lo vedete che roba, tutti fogli co-
munisti«Il Comunista»tee', questo almeno lo dice chiaro «La reclutas,
«Il lavoratore». Tutta roba proibita e invece loro ne stampavano un fot-
tio... «La Verita»...

DONNA Perché, la verita & proibita?

AGENTE (la guarda sospettoso) Mi sembrate scema.

VICE CANCELLIERE (che stava spiando alla porta che di sull'aula

X) Lo stanno interrogando.

DONNA (awicinandosi alla porta) Qual &7

VICE CANCELLIERE Quello I nero, con gli occhiali.

DONNA Non mi sembra che abbia paura.

VICE CANCELLIERE Ma per cariti... (allontana la donna e chiude.

Un silenzio).

AGENTE Eh si, dormivano! Quelli scavavano sotto sotto come... come...
come certe bestie. Han ragione di condannarli, cosi stanno un po' tran-
quilli. E stiamo tranquilli anche noi. E che cosa scrivevano! Si capisce
che poi ¢'g chi spara contro Mussolini.

ELETTRICISTA Che cosa scrivevano?

AGENTE Non li ho letti, io. Ho altro da fare. Ma gia si sa, bugie, paro-
lacce, un'ira di Dio.

ELETTRICISTA  (fingendo di ridere curioso) Anche parolacce? Che

cosa per esempio?

AGENTE Fetente, puzzone, figlio di mignotta, quello che si sente sem-
pre dire...

ELETTRICISTA Ah, lo dicono sempre?

AGENTE (riprendendosi) Giovinotto!... Fucilarli dovrebbero. Comitati,
associazioni, federazioni, organizzazioni, che so io, corrieri segreti, il
soccorso per le vittime... (la donna e l'elettricista si guardano furtiva-
mente), agit-prop anche le donne... Anche qui nella gabbia non c'g for-
se una donna? Guardate un po' che roba.

DONNA Perché le donne hanno solo da fare la calza?

AGENTE Soltanto la calza. Che gentaglia! Badassero ai fatti loro.

VICE CANCELLIERE Forse erano i fatti loro.



AGENTE (lo guarda un po', poi borbotta) Gia... che cosa volevano cam-
biare, poi? Ditemi voi cosa c'& da cambiare. (Poi, come avendo un'i-
dea) Ma che cosa ¢'& nel Fascio? Eh? Che cosa ¢'& nel Fascio? La scu-
re. E la scure, zac, & fatta per tagliare le teste.

DONNA  Ma a voi che vi ha fatto questo Gramisci?

AGENTE A me niente. Ma tutto quello che viene a danno del fascismo
viene a danno anche mio, perché non si sta pili in pace. Lo sapete i
piedi che faccio la sera quando mi tocca pedinare futta questa gente?
Questo professor Gramsei no, personalmente, debbo dirlo, non mi ha
fatto niente. Gli abbiamo fatto una bella perquisizione e basta. Ma-
donna mia, quanti libri, carte... Bisognava capirci. Abbiamo fatto un
pacco di tutto. La sola cosa che non abbiamo trovato sono quelle ma-

ledette cellule.

La donna e l'elettricista si scambiano un'occhiata rapida e sorridono silen-

ziosamente.

VICE CANCELLIERE (quasi parlando fra s¢) Fesso!

AGENTE E che cosa saranno queste cellule? Ne inventano una dopo 1'al-
tra. Era un pezzo grosso, si vede. Ma era una brava persona (correg-
gendost), voglio dire stava tranquillo. Lo ricordo benissimo, Usci con
noi ch'era sera, ma proprio tranquillo, almeno cosi pareva. Doveva ave-
re dei bambini.

DONNA Ma voi quando arrestate ci pensate che uno pud avere dei bambini?

AGENTE Ma anche loro ci debbono pensare prima di noi. Il nostro dove-
re & di arrestare e noi arrestiamo. (Con sussiego) Lo facciamo per lo
Stato.

GIUDICE (rientrando) Chi parla di Stato? (L'agente tace confuso. Con
voce sardonica) Lo Stato & forte, non & vero, caro vice cancelliere?

VICE CANCELLIERE Sicuramente, signor giudice.

GIUDICE E lo Stato forte non ha paura di nessuno. E questi sovversivi
che cosa facevano?

VICE CANCELLIERE Facevano paura allo Stato forte.

GIUDICE (recitando) «Volevano instaurare violentemente la repubblica
italiana dei soviet)». «Volevano rovesciare l'ordine costituito». (Rivol-
gendosi all'agente) E che cos'e l'ordine costituito? (L'agente continua a
tacere confuso). Siamo noi, ficcatevelo in testa.

VICE CANCELLIERE Eh, gia. Noi siamo la Rivoluzione. Questa Rivo-
luzione... questa Rivoluzione... co.me si potrebbe definire questa Rivo-
luzione, signor giudice?

GIUDICE Mussolini I'ha detto. Mantenersi al potere (se ne va).

AGENTE (convinto) Sissignore!

VICE CANCELLIERE (si accosta alla porta, l'apre appena per ascol-

tare) Sta parlando (La donna e l'elettricista si fermano emozionati)

Parla molto piano. Ha una voce debole.

ELETTRICISTA Che cosa dice?

Silenzio.

VICE CANCELLIERE (lentamente) Ha detto ai giudici che saranno
loro a condurre 1'ltalia alla rovina... e che spettera poi ai comunisti di
salvarla.

AGENTE (andandosene) Be', io me ne fotto dei comunisti e di tutti e va-
do a prendere un caffé.

DONNA (afferrando commossa la mano dell'elettricista) Bisogna stare
uniti.

VICE CANCELLIERE (mormorando) Bisogna stare uniti.

ORATORE Che cosa pud succedere quando un regime pretende che di-
venti anche tu un'opera sua? Quando alla luce del sole sei comandato
di scatenarti nell'entusiasmo pill plebeo, e nel buio sono spiate le tue
labbra ¢ i tuoi orecchi? E un nuovo Caligola ti fa onorare gli asini che
ha creato senatori? Ora comincia la parte pilt tormentosa di questa
storia. Ora gli uomini imparano con dolore cid che & facile e cid che &
difficile. E una lezione in cui i maestri sono pochi ¢ gli stessi maestri

tornano a impararla.

11 - 1 gesto di Pilato

Lo studio di un professore. Il padre, la madre, il figlio.

LA MADRE Nostro figlio domani sard interrogato di religione da don
Paolo. Don Paolo & molto largo di manica, sono sicura che a Nanni an-
dra tutto bene. Poi, sai, non & una materia importante, ma don Paolo
conta molto nel consiglio dei professori. Una sua parola... E Nanni &
debole in latino e in greco.

IL PADRE Colpa sua. Lo boceino pure, se lo merita.

MADRE Dici cosi, poi fai le scenate che fai. Una parola di don Paolo. Dal
cinque al sei non & difficile tirar su, (I padre la guarda come per dire
«ebbene?») C'¢ che don Paolo gli ha posto un quesito e lui vuoi prepa-
rarsi bene. Deve dire se Pilato facendo quel gesto ha fatto bene o male.

PADRE Pilato?

MADRE Se ha agito bene o ha agito male.

PADRE Perché non glielo spiega il prete?

MADRE Ma perché vuole che ci arrivi da sé.

PADRE Chissa come la pensa il prete.

MADRE Come vuoi che la pensi? Come la pensano tutti, Capirai, Pilato
ha lasciato che Nostro Signore fosse condannato a morte. Io so benissi-
mo cosa dirgli a Nanni.

PADRE Allora perché non glielo dici?




MADRE Ma, papa, io non so ragionare le cose. Le sento cosi, semplice-
mente, ma non le so ragionare. Vedi un po' di parlargli tu. Tu sei suo
padre, sei professore.

PADRE Di matematica. Ringrazio Dio di non insegnare storia; almeno i
numeri sono numeri e basta,

MADRE Ma tocca a te insegnare queste cose. Il ragazzo ha quindici an-
ni, ha bisogno di sentire parlare un uomo.

PADRE Ma perché gli debbo insegnare la storia sacra? Vada dalla zia.
Tua sorella non & una fascistona?

MADRE Che cosa c'entra mia sorella?

PADRE Non & una fascistona? L'ho voluta io la storia sacra nelle scuole?
L'ho fatto io il Concordato?

MADRE Ma che stai dicendo? E poi, giacché mi parli di mia sorella, lo
sai che lei non direbbe a Nanni che bisogna dar ragione a Pilato, ma
che non si deve andare controcorrente. Allora dico al ragazzo di veni-
re da te.

PADRE Per che cosa?

MADRE Ma te I'ho detto. Nanni vuol sapere se Pilato ha avuto torto o ha

avuto ragione a lavarsene le mani. Adesso lo vado a chiamare.

Il padre batte nervosamente un tagliacarte sulla scrivania. Dopo un mo-

mento, appare il figlio.

PADRE Che cosa vuoi? Ah si, la mamma me I'ha detto: Pilato. Allora?

IL FIGLIO Vorrei sapere...

PADRE L'ho capito. Ma il prete non t'ha detto niente?

FIGLIO Ha detto soltanto che bisogna arrivarci col ragionamento, non
con l'impulso.

PADRE 1 tuoi compagni come la pensano?

FIGLIO Non lo so.

PADRE Fai bene a non chieder niente. Non sono tempi da chiacchierare
troppo. Fa' quel che fanno gli altri e resta da parte. Per dignita, s'intende...

FIGLIO Ma, papa, io vorrei proprio essere come i miei compagni. Loro
stanno tutti insieme, quasi tutti... Che motivo c'¢ per essere diverso da
loro?... Non potrei andare in settembre al campo Dux?

PADRE Perché, non hai fatto sempre le tue vacanze con noi?

FIGLIO Ma quest'anno potrei andare al campo Dux. Gli altri ¢i vanno...
Papi, tu hai giurato, vero?

PADRE No, perché dovevo giurare?... Perché me lo chiedi?

FIGLIO Ma... perché il mio capoclasse me lo ha chiesto. Dice che sicco-
me siamo un solo partito, una sola nazione, che abbiamo un solo capo,
percid dobbiamo essere tutti con 1ui... E il Fascio giovanile gli ha detto
di chiedere se anche i nostri genitori sono d'accordo.

PADRE Ah! il Fascio giovanile vuol sapere... Ebbene, io non dovevo giu-

rare perché non sono un professore universitario... sarei potuto esser-
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lo... ma sono un insegnante di scuola media, privata, per giunta. Ma
naturalmente...

FIGLIO Se ti toccava giurare l'avresti fatto.

PADRE Mi sarei comportato secondo coscienza.

FIGLIO Era giusto fare il giuramento?

PADRE Ragazzo mio, contentati di sapere che non mi toccava farlo...
(Piano) Be', si, forse era pitl giusto non chiederlo, Tanto, se il partito &
unico... Ma non volevi sapere di Pilato?

FIGLIO So che Aldo ha chiesto a suo padre e...

PADRE Chi & questo padre?

FIGLIO 1l padre di Aldo, il commendator Delta.

PADRE E cosa ha detto questo commendator Delta?

FIGLIO Ha detto di non lasciarsi interrogare e che non andasse a scuola
domani.

PADRE Ah!

FIGLIO Io vorrei fare come il mio compagno...

PADRE No, no.

FIGLIO Ma prima vorrei sapere anch'io se Ponzio Pilato aveva torto o
ragione.

PADRE (sospira) Bisogna ragionare. Intanto, le avra poi dette quelle co-
se? C'¢ molta differenza di secoli: va' a sapere... E poi ci sono i romani,
1 giudei: altri popoli, altre mentalita, altre condizioni storiche... non ti
pare? E Pilato chi era, in fondo? Un governatore, un buon funzionario. -
Poteva creare grane al suo governo?

FIGLIO Ma Gesi Cristo non aveva nessuna colpa.

PADRE Certo, Gest Cristo non l'aveva. Ma che cosa doveva fare Pila-
to?... Cristo non era mica romano. Doveva mettersi dalla sua parte con-
tro i gindei? Che cosa disse Caino a Dio: «sono io forse il custode di
mio fratello?»

FIGLIO Ma, papa, tu citi Caino?

PADRE Caino & nella Bibbia, no?

FIGLIO Ma non doveva lasciarlo condannare.

PADRE Non l'ha lasciato condannare, Se n'¢ lavato le mani. Se 'hanno
condannato, questa & stata la prepotenza degli altri, una cattiva conse-
guenza... Se interveniva a favore di Cristo si prendeva una grossa re-
sponsabilita; se interveniva contro commetteva un'infamia perché era
anche contro la sua coscienza. Cosi se n'¢ lavato le mani e ha salvato
la sua coscienza. (Commosso) La coscienza innanzi tutto, caro il mio
figliuolo. Vorrei lasciarti anche solo questo insegnamento.

FIGLIO Perd non & stato un eroe.

PADRE Bada, ragazzo, che ci vuol pill eroismo a tacere, a resistere alle
tentazioni di prender parte che non a prenderla. Chi vuoi salvare la
propria libertd, non deve stare né di qua né di la... Guarda, ho fatto
una rima, anche se sono un matematico. A Cesare quel che & di Cesa-

re e a Dio quel che & di Dio: non & stato detto cosi? Chi & Cesare? La




politica, il mondo. Pilato ha dato a Cesare quel che doveva dare, la ra-
gione, che non & mai tutta dell'unc o dell'altro. Non ha messo Roma in
imbarazzo e non & entrato in una questione che dopo tutto era di spet-
tanza dei giudei. Ma a Dio ha dato quel che & di Dio, l'onore della co-
scienza, l'intangibilita dell'anima, la cosa pit preziosa, caro Nanni, la
cosa pill preziosa.
LIO Ma Cristo & stato condannato, e Cristo aveva ragione, Cristo era
la Verita... Pilato ha lasciato crocifiggere la Verita... Papa, allora non
esiste l'eroismo, quello degli altri, che tu dici che & meno importante?
Nemmeno quand'eri giovane, a te piaceva l'eroismo di quegli altri,
quello comune?
RE (seccato e imbarazzato) Che clentra? (Con orgoglio) 1o sono sta-
to a Fiume con D'Annunzio.
CE DELLA MADRE Nanni! Ti vuole Aldo al telefono.

GLIO Vengo, mamma. Papa, avrei voluto capir meglio se Pilato aveva
ragione 0 no.

RE Se non vuoi andare a scuola domani...
figlio esce.

DRE Allora, gliel'hai spiegato? (/I padre stancamente, fa cenno di si

I capo) Vedi, ci volevi tu. E una cosa da nomini.

- La piccola Fronda

w una casa di amici. Antonio, Alberto, Arturo, Alfredo. Silvia, moglie di

ntonio. La moglie apparecchia la tavola. Va e viene.

NTONIO Io credo che sara una cosa meravigliosa. Lo potremo rappre-
sentare senza che nessuno abbia a dir niente. Capirai! Shakespeare.
Non sara molto, ma qualcosa &. Se sapeste quante volte mi torturo,
m'incolpo anche, di non poter fare di piit, ma se tutti almeno facessero
qualcosa, questo paese non sarebbe pit cosi rimbecillito.
ALBERTO La gente non si accorge di niente, trangugia tutto, e neanche
si accorge se & amaro.
ANTONIO Ragione di pill per gettarle addosso una piccola luce fastidio-
sa che la metta in agitazione.
ARTURO 1l malcontento ¢'g, si tratta ﬂi allargarlo, di organizzarlo, di far-
! ne un esame di coscienza per tutti, Un piccolo serpe velenoso che si
i cela abbastanza facilmente nell'erba, ma una volta che morde non c'e
contravveleno che tenga, tanta & la sorpresa.

ANTONIO Exactly. Allora mettiamo su questo Riccardo IIT e vedrete se

non avra il suo effetto. Pensate. Chi non riconoscerd in Riccardo quan-

do & duca di Gloucester e insidia Lady Anna, vedova di Edoardo, che

Riccardo ha ucciso, questo mostro deforme, & vero che non sara diffi-
cile riconoscere Mussolini dopo l'assassinio di Matteotti? Eh? (legge):
«Vi fu mai donna corteggiata in questo stato d'animo? E vi fu mai don-
na sedotta in questo stato d'animo?» E evidente che Lady Anna & 1'Tta-
lia. «La fard mia, ma non la terrd a lungo». Anche questa battuta, non
vi pare? sara travolgente. (Ripone il libro. Scherzando, ad Artiro) Mio
signore, vedo che non sicte in camicia nera, quest'oggi. (Ad Alberto) E

nemmeno voi, nobile duca.

Ridono tutti e tre e si voltano a guardare Alfredo che ascoltava appartato

e che si mette a ridere anche lui.

ALFREDO Stasera piove. Invece di andare al cinema, potreste comincia-
re a provare la tragedia.

ANTONIO Stasera piove? (Monta su una seggiola, fa gesti e voce di
Mussolini) Ma io vi dico in modo inequivocabile che domani fara

bello.
Ridono.

ALBERTO (ad Alfredo) E tu non reciti?

ALFREDO Non so recitare.

ANTONIO (rifa la scena di prima) Camicie nere della rivoluzione, io vi
dico che sono matematicamente sicuro, ho detto matematicamente si-
curo, che tutti gli italiani sanno recitare.

ALBERTO (ad Antonio) E se si tirasse fuori quel nostro sketch?

ANTONIO B un'idea. Silvial Vieni qua, facciamo sentire la canzone dei
treni che arrivano in orario.

ARTURQ Benissimo. Quella. Pronti.

ANTONIO Musica di... (accenna a se stesso). Parole di... (accenna ad
Alberto). Personaggi e interpreti (accenna a tutti quanti, tranne ad Al-
fredo). 1o vado al pianoforte. (A Silvia) Tu canta (esce).

SILVIA Ma non andiamo a tavola?

TUTTI Dopo. Comincia.

SILVIA Canzone dei treni che arrivano in orario. (Dall ‘altra stanza giun-
ge il suono del pianoforte. Canta) «Quando i treni arrivavano in orario
/ tutto andava bene, tutto andava bene / ma una volta che cosa capitd /
per fare in tempo un treno deraglid. (Recitando) Questo non fu che un
caso solo, che del resto... (Canta) Quando i treni arrivano in orario / va
tutto molto bene, va tutto molto bene / questo & un fatto cosi straordi-
nario che tutto marcia bene... ma perd... / Non si pud parlare non si pud
pensare / non si pud mangiare / a causa del terror».

ARTURO (recitando) Quale terrore, signori? Dite mo' su, quale terrore
mai...

SILVIA e ALBERTO (fingendo di riprendersi, spaventati) «Oooh! che




al Duce torni I'ulcera / ci portin via l'orbace / e che a Patrasso navighi /
il Fascio vincitor».
ARTURO (fingendo commozione) Oh i buoni patrioti, i buoni patrioti! (si

asciuga una lacrima, poi scatta nel saluto romano).

Alberto e Silvia gli saltano addosso e fingono di legarlo a una sedia.

SILVIA Morale. (Canta) «Quando i treni arrivano in orario / bisogna che
la cena sia gia pronta / altrimenti che cosa conta / altrimenti che cosa
conta / Altrimenti & una cosa che non serve / altrimenti & un inutile fra-

casso / tanto vale andare al passo / tanto vale andare al passo». (Ridono

tutti. Poi insieme a gran voce, salvo Alfredo, girando intorno alla tavo-
la) «Quando i treni arrivavano in orario / tutto andava bene, tutto anda-
va bene / ma una volta...» (si sente picchiare al soffitto. Tutti si ferma-
no e ascoltano allibit).

ANTONIO (entrando, piano) Quei fascisti! Sono sempre in ascolto. (Si
avvicinano alla tavola cercando di non far rumore. Antonio, sconfor-
tato) 81, lo so, & poco, & ridicolo, ma che cosa bisogna fare? Anche
questo &... una fiaccola sotto il moggio.

ALFREDO Forse & meglio nulla.

ORATORE  Sono trastulli che vi rallegrano questi? Chi mai ha ucciso il
toro, ridendo delle sue corna al di 14 dello steccato? Per fortuna, c'@

qualcuno che sa che la sfida al toro & una sfida mortale, nel mezzo del-

l'arena, e non ha paura di affrontarlo. A che serve una vittima? gli chie-
1: dono i pisciafreddo. «Un martire & gia una vittoria» egli risponde col
vecchio e dimenticato padre Mazzini, e si appella al futuro, giudice
inesorabile. Ma non sarebbe piii giusto che tutti questi volontari della
morte marciassero insieme per colpire uniti? Muovere un popolo pud
essere pericoloso - ecco il timore che frena - perché a un popolo che si
| mette in marcia non pud essere gridato «sciogliete le files prima che
| sia arrivato al suo traguardo. 1l rumore di migliaia di passi non fa senti-
re gli ordini. E tuttavia com'® grandiosa la generosita dell'uvomo solita-

rio. S'inebria di spazio, di silenzio, di luce, prima di cadere dalla sua

altezza. Come vorrei saper parlare di Icaro a nome del cielo che I'ha

| visto scomparire, a nome del mare che I'ha accolto!

VI - Icaro 1931

Quattro personaggi seduti.

IRMA  Ero cameriera all'H6tel Victor-Emmanuel III di Parigi. Rue de
Ponthieu, 24. Si, non lontano dai Champs Elysées. E un piccolo al-
bergo. o I'ho conosciuto bene perché lui era il portiere dell'albergo.

Mi telefonava gli ordini. C'era sempre molta gente nell'albergo. Mi
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pagava lui la settimana, perché era anche cassiere. Non so quanto
tempo sia rimasto, perché io mi sono fermata ancora nell'albergo so-
lo un mese, poco pid, dopo il suo arrivo in febbraio. Era un uomo
bellissimo, questo posso dirlo, bellissimo. Con dei baffetti eleganti.
Era solo un portiere ma molto istruito, per quel che ne capisco io.
C'erano sempre tanti libri sulla scrivania dove faceva i conti. Molii li-
bri, si. Faceva anche lezione quando aveva tempo. Oh, lezione per
modo di dire. Ma parlava, spiegava qualche cosa a una bambinetta
inglese. Era molto gentile. Anche con me, si, era molto gentile. Era
un uomo giovane, non avra avuto trent'anni. Mi diceva anche che mi
avrebbe condotta a passeggio, ma non mi ha mai condotta. Una volta
mi disse: «Irma, ti piacerebbe che ti portassi a spasso per il cielo?».
Scherzava. Era sempre occupato. Doveva avere la famiglia non so
dove; non ho mai osato chiederglielo. Un giorno ho visto che scrive-
va dietro una fattura e che poi quando I'hanno chiamato dei clienti ha
nascosto il foglio sotto dei libri. Io I'ho cercato naturalmente per cu-
riosita. E ho letto che clera scritto qualcosa che cominciava cosi:
«Maestd». Questo lo ricordo perfettamente. Forse era un nobile. Cer-
to, c'era qualcosa di misterioso in questo giovane. Poi ho saputo che
¢ morto cadendo dall'aeroplano. Allora mi sono ricordata di quando
voleva portarmi a spasso per il cielo. Meno male che non ¢i sono an-
data. Chissa com'e successa la cosa. Un portiere che vola! Mah! non

si sa mai perché si muore.

IL MECCANICO Ricordo soltanto che a me e al mio compagno dis-

se di chiamarsi William Morris, inglese, agente di pubblicitd. Non
so se fosse la stessa persona di cui ha parlato la signorina. Venne da
noi in agosto, a Monaco. Disse che si fidava dei meccanici tede-
schi, che erano dei bravi meccanici. L'abbiamo aiutato a scegliersi
un aereo, un aeroplano da ottanta cavalli. Poteva fare un 150 chilo-
metri orari. Impard abbastanza bene; anzi si mostrava gia un po'
pratico, ma forse doveva fare piti esercitazione. Restammo d'accor-
do che gli avremmo portato I'aereo a Cannes. Ma il signor Morris
era a Marsiglia e ci disse di portarlo al campo di Marignan presso
Marsiglia. Aveva molta fretta. Doveva andare a Barcellona, cosi
disse a noi, e subito tornare a Nizza. Allora ho caricato la benzina
in due serbatoi. Ne aveva per otto, nove ore di volo. Se avesse detto
che andava a Roma, il viaggio era piit lungo e avrei riempito anche
il terzo serbatoio. Ma forse non voleva caricare troppo I'aereo per-
ché aveva da portare con sé i sacchetti pieni di materiale pubblicita-
rio. Almeno cosi credevo. Ho saputo adesso che si trattava di pro-
paganda politica. Mah! la politica. Mi disse: «Signor Rainer, mi
aspetti a Nizza questa notte; ce la godremo insieme». Era un bravo
signore. Oh, un bell'nomo, si. Mi sembrava un po' troppo nervoso
quel giorno. Forse non si sentiva troppo ben sicuro. Ma, come ho det-

to, aveva molta premura. Io lo avvisai due volte: «Signor Morris, si ri-




cordi di pompare in tempo la benzina del serbatoio laterale in quel-
lo principale». Poi quando monto sulla macchina e I'elica comincid
a girare, mi sembrd che si sentisse pill tranquillo. Saranno state le
tre del pomeriggio. Era il 3 ottobre, si, ricordo. Il grande uccello si
mosse molto bene. A Nizza attesi invano. Ognuno porta con sé la
sua morte. L'importanza & di saperlo.

IAMICO DI FERRARI o sono un amico dell'ex deputato dell'ex
partito popolare Francesco Luigi Ferrari. L'onorevole Ferrari & fuoru-
scito a Bruxelles. Aveva aiutato il signor Morris, cioé Lauro de Bosis,
ad acquistare l'aereo che il signore De Bosis chiamava il suo Pégaso.
Egli ricevette dall'Hétel Terminus di Marsiglia un plico raccomanda-
to con la data del 2 ottobre: conteneva un manoscritto del signor De
Bosis intitolato Histoire de ma mort. Conteneva davvero il presagio
della sua morte. Lo lessi anch'io, perché avevo l'incarico di ricopiar-
lo. Ma quando lo ricevemmo egli era gia morto. Nessuno sa come sia
avvenuto l'incidente. Ma & certo che egli deve essere scomparso nel
Mar Tirreno, al ritorno. E caduto come Icaro. Doveva pensarlo che in
lui c'erano di Icaro due cose: le ali e 1a fine. Forse anche lo desidera-
va. In quel suo scritto egli diceva che su milioni che tacevano biso-
gnava che una ventina di giovani morissero per incitare gli italiani a
capire che cosa era il fascismo e a scuotersi. Egli fu uno dei venti.
Forse gli altri verranno dopo. «Bisogna morire - egli scriveva - varrd
pilt morto che vivo». Leggendo quel testamento io ho potuto imma-
ginare quel suo volo solitario come quello di Lindbergh qualche an-
no prima. Ma De Bosis portava una sfida non soltanto alla morte ma
anche agli uomini, una sfida a qualcosa che riteneva peggiore della
morte. Posso immaginare i suoi pensieri. Egli era un poeta. Si sard
inebriato del volo. Ma egli era anche il capo di una associazione anti-
fascista che si chiamava “Alleanza nazionale”, e che sperava, sperava
ancora che si muovessero, incitate dalle delusioni, le forze stesse che
avevano consentito al fascismo. I suoi compagni di lotta erano stati
arrestati, lui no; allora pensava che fosse doveroso pagare il suo debi-
to. Andare non era difficile. Era difficile tornare perché si sapeva che
l'aviazione fascista non avrebbe lasciato contaminare il cielo di Ro-
ma. Gli avrebbero dato la caccia. Tuttavia aveva scelto una notte sen-
za luna, Il mio amico Ferrari & un cattolico e una grande coscienza.
Lauro de Bosis era un laico ed era egualmente una grande coscienza.
Essi s'intendevano perfettamente. Io penso che un religioso e un laico
possono non avere in comurne la fede, ma la ragione si.

UN'ANZIANA SIGNORA o ero sulla terrazzina della casa dove abito
ancora, in via Margutta. Saranno state le otto di sera, dunque, di otto-
bre, il tramonto era gia finito da un po'. Cera tuttavia il brusio del
crepuscolo, del termine di una giornata a Roma. Alzando gli occhi a

un rumore inatteso nel cielo, vidi un aeroplano che volava basso,

molto basso, a trecento metri forse sulla cittd. Dalle parti di Piazza

Colonna, di Piazza Venezia. Sari rimasto a girare una mezz'ora. E fo-
gliettini che volavano, come polvere. Pensavo che fosse un volo di
réclame. Ma non so, il cuore mi suggeriva qualcosa di diverso. Non
sentii, non vidi pill niente. I famosi aeroplani di Balbo che dovevano
rendere inviolabile il cielo di Roma, no, non c'erano. Mi hanno detto
che si sono levati non so quanto dopo. Poi & arrivato mio figlio tutto
emozionato. Leggemmo e rileggemmo insieme alcuni manifestini,
piccoli cosi, che lui aveva raccolto e non facevamo che piangere. Ci
abbracciavamo e piangevamo senza poter pilt parlare. Erano parole
rivolte al re, ai cittadini. Oh, quali parole, quali parole! «Maest, sce-
gliete - diceva uno di quei foglietti - o siete con noi o con la guarni-
gione degli oppressori». Cosl. Ma il re scegliera? lo guardo talvolta
negli occhi mio figlio, ¢ la risposta & negativa. Mio figlio & ancora
giovane, ma questi esempi lo esaltano, lo fanno fremere. Non si con-
fida molto, ma io capisco che & 1i teso, che aspetta qualcosa. Verra la
fine di tutto questo? I foglietti 1i abbiamo nascosti bene, non c'& peri-
colo. Quando il sole cala e si fa sera, istintivamente guardo il cielo,
penso a quell'aereo che non & mai pii tornato. Lo vedo come un pun-

to di luce nel buio.

ORATORE Tl duce I'ha detto. L'ha detto in segreto ai capoccia del Parti-

to. Non bisogna ripeterlo, ma farne tesoro. Egli ha dato tre cazzotti for-
midabili nello stomaco della borghesia italiana. Giustamente, ne &
molto orgoglioso.

Primo cazzotto: I'abolizione del “lei”. Si, crea qualche impiccio nel-
le conversazioni, bisogna correggere i libri di testo. Ma, dopo secoli
di servitil, era necessario. Il “lei” & da leccapiedi. Il “voi” & maestoso.
11 *tu” fraternizza. Provateli, vi piaceranno.

Secondo cazzotto: il passo romano di parata. Vi rifa le cosce degli avi.
Lo so che fa male ai muscoli, vi stronca le forze, la sera non ne potete
pit, vorreste darvi per malati, ma se ci tenete 2 Roma antica... In confi-
denza, buoni italiani, io che non ci tengo vi dico: «Camminate goffi /
camminate storpi / camminate zoppi / camminate senza gambe / ma
non camminate al passo romanos.

Terzo cazzotto: la questione razziale. C'¢ del buono. Gli italiani final-
mente si analizzano il sangue: salvo i quarantacinquemila indigeni, il
sangue si rivela in tutii purissimo, sin dall'antichita. Risulta che i qua-
rantacinquemila dal sangue impuro sono tutti di razza ebraica.

E adesso? si chiede il solito malaticcio di stomaco. Adesso cosa? Bi-
sogna evitare l'infezione, no? Per fortuna, c'¢ la scienza sempre a di-
sposizione del benessere. Ma il malatuccio & sospettoso: si ricorda
che al censimento segui, sotto Erode, la strage degli innocenti. Si
ostina a non riconoscere che il duce ha cambiato il corso della storia.
S'illude malignamente: questa cosa non marcera. Eh no, marcia, mar-
cia. Sta dando i suoi effetti. C'% una bella compravendita di sangue

pretto garantito, si fanno discreti affari. 11 patriottismo della razza &




in aumento. Che vi dicevo? Le idee buone si fanno strada.

VI - La grande trebbiatura
La stanza del direttore di un giornale. Luglio 1938.

IL DIRETTORE (al cronista) Questa & la vostra prima prova? Vediamo.
Ci siete stato, naturalmente

IL CRONISTA No, signor direttore. Il redattore capo mi ha detto che era
lo stesso, che facessi di fantasia, un pezzo di colore. Salvo i particolari
essenziali che sono di agenzia.

DIRETTORE E perché il redattore capo vi ha detto che era lo stesso?

CRONISTA Perché... mia moglie ha avato oggi un bambino.

DIRETTORE Ah, e voi... Rosa o azzurro?

CRONISTA Fiocco rosa, signor direttore.

DIRETTORE Non volete procurare soldati alla patria, eh?

CRONISTA Signor direttore, avevo gia provveduto alla scritta: «Il came-
rata... annuncia la nascita del lupacchiotto...». Invece. Ma un giorno
servira alla patria egualmente.

DIRETTORE E il primo figlio?

CRONISTA Si, signor direttore. Siamo sposati giusto giusto da un anno.

DIRETTORE Non dimenticate che una buona madre prolifica & cara al
Duce. (Gli stende la mano. Il cronista la stringe, ma evidentemente il
direttore voleva soltanto avere la bozza dell'articolo) Mostratemi.

CRONISTA (fimido) Ho fatto del mio meglio

DIRETTORE  «... Il Duce, appena (con la penna in mano, leggendo)
giunto, facendo a tutti il cenno di non applaudire, & balzato agilmente
sulla trebbiatrice, a torso nudo». (Fra sé) Me lo vedo. «Il muscoloso
torso si offriva alla gran luce del sole di luglio in tutta la sua forte strut-
tura. Una voce tra la folla...». In tutta la sua (cancella e scrive) possen-
te struttura. «Una voce tra Ia folla dei contadini festanti...». (Fra sé).
Della questura del Regno. «Festanti, esclamd piena di sbalordita am-
mirazione; - E come Carnera!». Questo no, vi pare che possiamo para-
gonarlo a Carnera?

CRONISTA Ma Carnera & un gigante, & come il simbolo dell'Italia spor-
tiva, della potenza fisica.

DIRETTORE Ma, non so quando, & stato battuto. Potrebbero rilevarlo.
Porta male. (Continuando) «Infatti tutti sembravano all'improvviso
diventati pifl piccoli». Che cosa vi salta in mente? Non lo sapete che
la statura degli italiani & cresciuta? Li volete far sembrare dei nani? I
nani accanto ai tedeschi alti tanto? Con tutto quello che si & fatto per
migliorare la razza? (Continuando) «Egli era I'immagine vigorosa
della stirpe...», (Cancella) Razza. Stirpe non & piit di gradimento. Ab-

biamo in corso tutto un problema nuovo, lo sapete, che interessa la
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materia razziale. Dunque levate... Fate cosi: levate tutto, Carnera, i
piccoli, la stirpe.

CRONISTA Sara fatto, signor direttore.

DIRETTORE «La mano del Duce, con esperienza di vecchio uomo del-
la terra, strinse come per un saluto amico un fascio di spighe rigonfie».
Be', ma la mano che stringe per saluto... La stretta di mano...

CRONISTA (timido) Ma non potevo mica fargli fare il saluto romano al-
le spighe

1l direttore sorride. Il cronista, rinfrancato, sorride.

DIRETTORE Cambierete. «Un fremito come di cose arcane parve che
passasse nell'aria in quel momento di attesa». Ah, un colpo d'ala.
Adesso che & morto D'Annunzio... «Poi il lavoro comincio. Esso & sta-
to descritto altre volte ed & della sobrieta fascistica non ripetersi». Siete
furbo voi, ve la cavate alla svelta. Ma proprio qui ci va il pezzo: I'oc-
chio del Duce, la mano, il ritmo, eccetera.

CRONISTA 1l capo redattore mi ha detto di non ripetere le solite de-
scrizioni.

DIRETTORE Con licenza, siete un fesso. Il capo redattore ha detto
di non ripetere le “solite” descrizioni. Ne voleva una nuova, origi-
nale. Qualcosa di significativo, che porti a una morale. Qualcuna
cosi; «F stata una grande trebbiatura, a cui tutti gli italiani debbono
guardare... riflettere... tener conto... Come con le opime spighe, co-
si egli aveva fatto con gli italiani... un buon grano... farina...», Cosi
insomma.

CRONISTA  Sicuro, signor direttore. Ma forse ¢'& qualcosa dopo che mi
pare vada bene.

DIRETTORE «Mentre egli trebbiava, certamente il suo pensiero non
cessava di lavorare agli immancabili destini della patria». Adesso me
lo fate disattento. Ma pud andare. Con un ritocco. «Di recente il Du-
ce, creato da Sua Maesta Primo Maresciallo dell'Tmpero...» Macché
Sua Maesta. Non nominate il re, che non & il caso. Sua Maesta anche
lui & stato creato. Lasciate correre quel “creato da Sua Maesta”,
«Aveva ricevuto il suo grandissimo amico e ammiratore, il forgiatore
della nuova potenza tedesca, Adolfo Hitler. Chissa come questo ri-
cordo illuminava ancora la mente del Duce». (Fra sé) Non credo tan-
to. «Chissa come questo ricordo...» Mah! Lasciatemi pensare a come
stanno le cose in questo momento. In maggio ¢'¢ stato il discorso del
Papa sulla Germania. Va be' che non se ne puo parlare. Ma...
M'informerd. Andiamo avanti. «Gia tanto affaticato dalla somma
grandiosa dei suoi pensieri, il Duce...» Niente affaticato. (Cancella)
Per quanto assorbito... «II Duce sembrava non sentisse il peso del du-
ro lavoro manuale. Una cosa davvero impressionante dobbiamo rile-

vare: dopo tre ore di trebbiatura 'eccezionale colono...» colono (gru-




gnisce incerto) 'eccezionale trebbiatore... ah, ¢'¢ prima “trebbiatura”.
Andiamo avanti. «Non mostrava il pitl piccolo segno di stanchezzas.
Aspettate. Qui ¢'¢ una nota di servizio. (Legge) «Notare inoltre come
il Duce non fosse affatto stanco dopo quattro ore di trebbiaturas,
Sensibilizzate, dunque: quattro ore. «Si, veniva fatto di pensare: egli
avrebbe ancora potuto affrontare senza la piit piccola esitazione le
dure prove ginniche cui i nostri gerarchi, dando I'esempio...». Pud
andare. Ma cambiate un po': ricordatevi che & sempre il Duce a dare
l'esempio. Anche i gerarchi perod: & meglio tenerseli buoni anche loro,
Vedete un po' di arrangiare le cose. «... Dopo una frugalissima cena,
il Duce danzd. Una giovane contadina, dal viso bello come Greta
Garbo...». Niente Greta Garbo. (Chiama al telefono interno) Come
dice quella nota sulla Garbo? (Si sente rispondere dopo un momento:
«La nota del 12 marzo dice: “Si conferma la disposizione di non oc-
cuparsi di Greta Garbo”»). Avete sentito? .Mcttete un altro nome,
una italiana. «Dal viso come... apparve simile a una piuma trascinata
da quelle braccia sicure nel vortice del balletto campagnolo. Ma i
contadini...»,

CRONISTA  (simidissimo) Ho avuto quest'idea, se va. Mi & parsa buona.

DIRETTORE «Ma i contadini non erano mai sazi di averlo tra di loro e
non sapevano come trattenerlo. Allora un vecchio bracciante, padre di
tre figli che tutti valorosamente avevano combattuto in terra d'Africa e
in terra di Spagna per la conquista dell'Tmpero e I'affermazione della
civilta italiana contro il bolscevismo internazionale, si avanzd e por-
gendogli un rustico violino...» Che “rutistico™! (cancella) gli disse in
dialetto romanesco...» Gli disse. Via il dialetto. (Cancella) «"Suonaci
qualcosa, Duce". E il Duce anche questa volta nel suo amore per il po-
polo e nella sua grande bonté...» Non me lo fate tanto tenero. (Cancel-
la) «Non si fece pregare. Prese il violino e suond squisitamente pezzi
difficili quali un valzer di Strauss, una mazurka di Chopin, un‘aria di
Mendelssohn...» (Con irritazione) Ma insomma questo vostro compo-
nimento & un cumulo di errori. E voi volete diventare una buona trom-
ba del regime? Mendelssohn? Ma sapete chi era Mendelssohn?

CRONISTA (terrorizzato) Signor direttore... un musicista... mah...

DIRETTORE (dando un pugno sul tavelo) Un ebreo. E voi non capite
nulla di nulla. Un ebreo! Andatevene. Ci penso io. Andatevene. E pren-
dete, prendete, leggete, imparate qualcosa (gli porge un libro, poi chia-
ma il telefono interno). Per il pezzo di colore sulla trebbiatura, dite a
Roma, si, insomma, che provvedano loro a mandarlo. (Fa una pallotto-
la dell'articolo ¢ la scaglia nel cestino. Poi si accascia sulla poltrona,
mormorando) Mi vuol rovinare.

CRONISTA (legge il titolo del libro) Ecco il diavolo: Israele!

ORATORE Tu hai due mani, due piedi, due occhi, ma non sei un uomo:

ti possono essere portati via. Tu hai un cervello, pud esserti spappolato.

Hai un cuore, ma puo essere distrutto, Una coscienza, ma pud essere

annientata. Hai tutto quello che fa un uomo, ma non sei un uomo. E un
indovinello piti duro di quello della Sfinge? Ma non & un indovinello, &
un nuovo decreto. Tu non sei un uomo perché sei un ebreo. Non vi gar-
ba questo decreto? Cid vi fa onore. Ma ecco, non vi & mai capitato di
ridere del naso di un ebreo, di trovare sgradevole la sua voce, curioso
quel camminare sui calcagni, e meno tollerabile la sua avarizia che non
quella di genovesi, di biellesi e di scozzesi? State attenti, perché basta
un nulla per darvi delle orrende traveggole, un nulla perché il decreto
non vi sembri cosi male immaginato. Ma voi dite di provar pieta per
I'ebreo: allora l'avete gia degradato.

Suvvia, perché badiamo a queste cose? Dove resta il tempo? C'era afa
nel mondo e ora la bufera si & scatenata. Marzo '38: Hitler occupa I'Au-
stria. Marzo '39: Hitler occupa la Cecoslovacchia. Agosto '39; Hitler
invade la Polonia. Poi la Norvegia, poi la Danimarca, poi il Belgio, poi
'Olanda, poi la Francia, poi sard I'Inghilterra. Andiamo! L'Ttalia deve
fare qualcosa. C'¢ o non c'& il Patto d'acciaio? E non abbiamo preso
che I'Albania.

X -1l Duce € grato agli alpini della Tridentina

Alla stazione di Slobin. Marzo '43. Tre soldati e il cappellano militare. Sono
laceri, distrutti, abbandonati su una panca. Nessuno parla. Dopo un po' un

soldato tedesco toglie di tracolla una macchina fotografica e li fotografa,

PRIMO SOLDATO (semisveglio, balza in piedi urlando) Va' via, schifo-
s0 kruki, se no ti carico di pugni. Anche questo ricordo ti porterai a ca-
sa. Maledetto te e il tuo Fiihrer.

11 soldato tedesco grida seccamente. Accorre un sergente italiano.

IL SERGENTE (al soldato) Via. Cosa fai? Sei pazzo? Vuoi farti mettere
dentro?

PRIMO SOLDATO Me ne importa assai, con questo kruki. Ancora ci
deride questo porco. Dopo quello che ci hanno fatto. Che non hanno
avuto pietd nemmeno dei feriti, nemmeno dei morti.

SERGENTE Via, calmati. Te lo rabbonisco io il tedesco.

PRIMO SOLDATO  Che rabbonirlo! Ammazzalo che & meglio. E sono i
nostri alleati!

SERGENTE Se dovr fare il rapporto te lo concerd io, vedrai. Stai buono,

PRIMO SOLDATO Concialo prima.

SERGENTE Quarantaseiesima della Tirano?

1l primo soldato borbotta un si.
IL CAPPELLANO Vorrei bere.




SERGENTE Vado a cercare (Va e torna portando da bere).

SECONDO SOLDATO Siamo finiti.

SERGENTE Ma ora siete arrivati. Dopodomani tornate in Italia, beati
voi. lo invece resto qui ancora

TERZO SOLDATO Ma tu sei sempre rimasto qui, a fare la guardia ai
treni. Guardaci la faccia, guardaci i piedi, sergente. Non ho nemmeno
una benda.

SERGENTE Avete sentito il bollettino del Comando? Bisogna ricordare,
bisogna raccontare.

PRIMO SOLDATO Certo ricorderemo.

SECONDO SOLDATO Certo racconteremo

TERZO SOLDATO Faremo una gran confessione, vero, don Mario?

CAPPELLANO Si, davanti a tutti faremo una gran confessione. E il giu-
dice sara Dio.

TERZO SOLDATO Ma i giurati saranno il popolo.

PRIMO SOLDATO Tu sei stato con noi, don Mario, tu sei del mio
paese e mi conosci. Sai che non bestemmio. Ma ora ti chiedo, alla fi-
ne di una ritirata di mille chilometri, a una fine che non & finita, ti
chiedo, don Mario, tu vuoi fare sedere Dio sulla sedia del giudice,
ma Dio ¢'8?

CAPPELLANO Per me, & facile rispondere. Ma per te e per gli altri...

SECONDO SOLDATO Ricordati quello che hai visto. Ricordati di che
cosa erano fatte le nostre scarpe. Don Mario, ricordati di come erava-
mo coperti con trenta, quaranta gradi sotto zero. Ricordati del tuo ami-
co tedesco.

PRIMO e TERZO SOLDATO Quale amico?

SECONDO SOLDATO Don Mario non lo vuole ricordare piti. E stato a
Nikolaevka. Un maresciallo di fureria s'era fatto curare da lui. E lui I'a-
veva curato bene e l'altro poi, per gratitudine, gli aveva regalato delle
scatolette. Poi una sera & venuto a chiamarlo nella sua isba e I'ha porta-
to senza dire una parola fino alla scuola. “Chissé che cosa vorra dirmi,
0 darmi” pensava don Mario. L c'erano schierate otto persone com-
preso un ragazzo di quattordici anni. Il maresciallo ordind di voltarsi
contro il muro. Poi li uccise a uno a uno con la pistola. Era sporco di
sangue e di cervella fino a qui. Don Mario ha vomitato ed & svenuto. E
I’altro non s'& pilt visto. Perché l'aveva fatto? Per eseguire un ordine.
Per mostrare che lui, buono e tranquillo maresciallo di fureria che re-
gala le scatolette all'alleato, obbedisce al suo Fiihrer. Ma perché ha vo-
luto che don Mario assistesse? Un mistero. Lo sa quel Dio che don
Mario dice che c'g.

DON MARIO Dio esiste. Per me & luce. Ma per voi... per voi, vi dico, c'&
la vostra coscienza che Dio ¢'8. Che nulla avviene senza una regola su-
prema. Che a noi molte cose restino segrete, proprio questo ci spinge a
pensare che qualcuno le deve sapere; questo qualcuno € Dio.

PRIMO SOLDATO Non & chiaro, don Mario, ma forse & meglio che an-
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che la risposta rimanga un segreto.

PRIMO SOLDATO E va bene.

SERGENTE Lei, cappellano, dovra andare al posto di comando. C' rap-
porto. Gireranno anche un film Luce. Il tenente colonnello ha dato a
tutti una grande notizia. Che il Duce manda a ringraziare 1 bravi alpini
della Tridentina.

PRIMO SOLDATO Perbacco, bisognera svegliare i morti per dirglielo.

Arriva un soldato spingendo un carretto di mele.

SERGENTE E vi manda anche il saluto dell'Ttalia, un po’ del bel sole d'T-
talia: un vagone di mele (ne prende una e un po' scherzosamente la
butta al primo soldato).

PRIMO SOLDATO Le mele del Duce! (fa il gesto di scagliarla lontano).

ORATORE E un burattino il soldato? Quello 12 ha parlato bene. Ma se
nemmeno il soldato lo &, chi altri pud esserlo? Sentiamo che cosa si
prepara nell'Officina 19. Si parla di scioperare. Come mai? Si sono ri-
svegliati soltanto adesso? Nient'affatto. Hanno dormito poco e male fi-
nora, con un occhio sempre aperto, i nervi sempre tesi. Ma adesso la
guerra martella colpi troppo fragorosi perché non siano desti a tutte le
ore. Il sangue non & pit torpido. Torna a fluire con leggerezza. La clas-
se operaia & pronta a scattare. Mussolini la chiama “le masse”. Ebbene,
siano pure le masse. Gli operai hanno capito che cosa pud essere una
massa. La paura, per esempio, & una cosa che nella massa si cancella.
La massa non & che un braccio che fa catena con un altra. La massa &
non essere soli. Coraggio, operai. Colpo su colpo e l'edificio comincia
a crollare. Gia i topi delle cantine fuggono. Gl'inquilini tentano di
sgombrare la casa. Eh no, col fascismo non si scherza. E una cosa se-
ria: non si pud prenderlo e poi metterlo da parte, bisogna usarlo fino
alla fine. Che cosa credevano? Di adoperare una bomba per accendersi

una sigaretta? Eh eh, il mestiere delle bombe & di scoppiare.

XI - Officina 19

A Torino, il 5 marzo 1943, Operai, operaie di un piccolo reparto, al di qua
di un grande cancello che riempie la scena, suggerendo l'immagine di una

prigione.

PRIMO OPERAIO Attenzione, alle dieci.

VOCI Alle dieci in punto. appena suona la sirena della prova allarme.
Ci vorra un po' di coraggio. E solo un momento.
Eh un po'l Molto, devi dire.
Be', chi ne ha un po’ ne avra molto. Basta cominciare.

Adesso. Altrimenti sara troppo tardi.




Al g F Tosine wsoroee ke bearcss
Bisogna cssere i wai gaests volitz. [osdine 2 sisto
Facciame attenzions. (Un breve silenzio) Ne. nessun pericolo.

Perché non ci sorvegliano oggi? Non capisco. Che sospettino qualcosa?
No, cosa vuoi che sospettino? Sono tutti mobilitati per la visita di un
geraca, Sono incazzati. L'altro ieri alla Mirafiori tran trovato scritto nei
cessi «Mussolini ha sempre torto». (Ridone) Allora pronti. Fra un
quarto d'ora. Tieni d'occhio l'orologio.
Giti nel salone i reparti trattengono il fiato.
Eh, mi sento un po’ nervoso.
Dovremo gridare o no?

PRIMO OPERAIO Subito no. Appena verra il momento bisogna gridare
tutti a una voce: «Sciopero. Sciopero. Per il pane, la pace, 1a liberti».,

VOCT Per il pane, la pace, la liberta.

SECONDO OPERAIO Troppe cose insieme.

PRIMO OPERAIO Una cosa sola, compagno.

VOCE Attenzione!

Silenzio. Poi riprendono il lavoro.

PRIMO OPERAIO Passato. Allora ascoltami bene. Il pane. Questo sai
cos'e. Anzitutto € il pane, proprio il pane. Centocinquanta grammi per i
lavoratori semplici, ¢ i pesantissimi non arrivano a mezzo chilo. Ci stai
in piedi tu? La carne, te ne basta venti grammi al giorno, o la compri al
mercato nero? Un uovo alla settimana. Lo zucchero lo trovi? 1l caffe lo
trovi? E perché questo? Perché c'® la guerra. L'hai voluta tu la guerra?
Tu sei un vecchio socialista. La vuoi tu la guerra?

SECONDO OPERAIO E stato il fascismo. Mussolini I’ha voluta

PRIMO OPERAIO Perché il fascismo & la guerra. Non pud non essere
la guerra. Se cominci in un modo, devi finire in un modo.

SECONDO OPERAIO Capisco. Ma se Mussolini si fermava a tempo, cer-
to era peggio per noi, ma almeno non soffrivamo la guerra. Lo sai cosa?
Io non dormo piti. Mia moglie non dorme piti. Gli aerei I'hanno terrorizza-
ta. A ogni rumore teme I'allarme, si mette a urlare. Ha fatto i capelli bian-
chi. Vicino a noi nell'ultimo bombardamento & caduta una casa. Un piano
sopra all'altro come I'avesse schiacciata un enorme pugno. Dieci morti.

PRIMO OPERAIO Non poteva fermarsi. Ora sono in due che si danno
la mano e corrono verso il precipizio. L'altro giorno l'ingegnere ci
chiama e a un certo momento ci fa: «La guerra non 1'ho voluta io». Leo
& stato buono, voleva dirgli: «E chi I'ha voluta? quelli che avete messo
dentro, che avete cacciato via, che avete ucciso?». Ma poi gli ha rispo-
sto tranquillo: «Ma se uno accende il fuoco e poi brucia la casa con lui
dentro, lui I'incendio non l'avra voluto, ma il fiammifero chi I'ha sfre-
gato?». La dittatura & come il fuoco: non si ferma da sola.

SECONDO OPERAIO Eh, gii. Quanto manca?

PRIMO OPERAIO Novemims [

cacciare i tedeschi dall'Tialia. Tutto fila, no? Pane, pace, liberta.

SECONDO OPERAIO Hai ragione. Ma bisogna essere tutti d'accordo. La
forza contro la forza. Nel 20 quando abbiamo occupato le fabbriche, noi,
s1, eravamo abbastanza uniti. Ah, che cosa fu! Mi ricordo quel ragazzo la,
quel Gobetti, uno studioso, come ci guardava noialtri operai, come se tut-
to I'avvenire fosse in mano nostra. Ma all'infuori di Torino... E cosi Gio-
litti ci ha giocati. Bisognava che facessero lo stesso dappertutto. Invece &
mancato il coraggio, 'unit. T socialisti non facevano che litigare fra loro,
Per questo siamo stati vinti, Eravamo gia vinti da un pezzo, quando Mus-
solini disse di aver salvato ITtalia. E adesso gli altri capiranno?

PRIMO OPERAIO Capiranno. Intanto in altre otto o nove fabbriche
aspettano la sirena come noi.

TERZO OPERAIO Sai che dico i0? Per fortuna che abbiamo sofferto. Per
fortuna che soffriamo. Altrimenti la disperazione non ci darebbe la for-
za. Parla un po' al figlio di Tognizz. Suo padre era di quelli di Molinella,
un aiutante del “barone rosso”. Ha dovuto sgombrare. Se n'e prese che
Dio sa. Suo figlio non aspetta che il momento. Forse oggi si comincia.

PRIMO OPERAIO Non scaldatevi troppo la testa. Ce n'¢ ancora di
cammino da fare. Sono ancora forti e poi ci sono i tedeschi. Calma e
facciamo quello che ci & stato detto di fare.

SECONDO OPERAIO S, si, nervi a posto. Perché il primo nemico sia-
mo noi e tutta la macchina si scagliera addosso a noi. E una cosa vec-
chia dal Quarantotto. Per che cosa credete che si sia mosso il fasci-
smo? Per noi. Tocea ancora a noi sostenere l'urto maggiore e poi pren-
dere la rincorsa e rovesciare la situazione.

PRIMO OPERAIO A noi e a chi & con noi. Il nostro responsabile I'ha
fatto capire che ormai l'intesa con gli altri partiti sta saldandosi. Il
Fronte nazionale d'azione comincia a funzionare.

TERZO OPERAIO Eh gid, bisogna afferrare il momento. La situazione
& brutta per I'Asse del cesso. La radio inglese lo dice. Sul mare non si
passa pill. La Libia & bell'e perduta. Rommel ci frega. A Casablanca
Inghilterra e America si sono messe d'accordo per il colpo finale. Dopo
Stalingrado per la Germania & finita. Dobbiamo muoverci noi. Persino
in alto cominciano a intrigare. Sentono il terremoto come le bestie,

UNA OPERAIA  Tre minuti. Mi batte il cuore. Ma state tranquilli. Io ero
una ragazzina con mio padre e mia madre quando a Parma mi davano
da preparare pentole di petrolio e benzina per der fuoco alle case, ai
mobili, a qualunque cosa potesse arrestare le squadracce di Balbo. Ah,
non lo dimenticherd mai 'agosto di vent'anni fa. Mussolini non voleva
che si scioperasse piil. A noi lo dice. Ma noi siamo di Parma. Si che
abbiamo paura di lui e di Balbo e dei loro beccamorti! Le nostre ban-

diere sui campanili, sempre a sventolare: Picelli che comandava. A un

certo momento mia zia, operaia, le mettono un biglietto nascosto fra i




capelli e la mandano al comando degli Arditi del popolo a chiedere
aiuti. Noi eravamo del Naviglio. Pensavamo di ripiegare sull'Oltretor-
rente. Ma torna mia zia con la risposta: «Resistere e morire sul posto.
Firmato: 1 Comando della difesa operaia». Allora i nostri dicono...

PRIMO OPERAIO (piano) Silenzio tutti, E coraggio
Un lungo silenzio. Passano le ore dieci.

VOCI Non suona. Non & suonata. Cosa succede?
PRIMO OPERAIO Guardate nel salone.

Il terzo operaio va, cautamente, e poi torna concitato.

TERZO OPERAIO Hanno incrociato le braccia.

VOCI Era un trucco. Non I'hanno fatta suonare Hanno scoperto tutto. Co-
me I'hanno saputo? Chi ha fatto la spia? Ci hanno voluto sorprendere.
Farci perdere la bussola. Incrociamo le braccia.

PRIMO OPERAIO Tutti fermi. Incrociamo le braccia. Comincia la lotta.
Arriva il divettore con un sorvegliante.

Tl DIRETTORE Che si fa qui? Che cos'é questa storia? Se avete delle ri-
chieste da fare, formate una commissione e mandatela dal direttore ge-
nerale. Non si sciopera. Volete crearvi dei guai? Siamo in guetra, non
perdete la testa. (Il sorvegliante gli parla all'orecchio) 11 direttore ge-
nerale & gia in salone. Tornate ai vostri posti e riprendete il lavoro. (Un
grande silenzio) Be', tanto coraggio e poi neanche la lingua. Vi andra

male. Adesso verra qualcuno a farvi parlare.
Un gerarca con seguito, dietro il cancello.

IL GERARCA Che cosa significa questa indisciplina? Che cosa volete?
Sono qui per ascoltarvi.

PRIMO OPERAIO Chiediamo le centonovantadue ore per tutti gli ope-
rai, e il carovita. Non & la prima volta che ve lo diciamo.

GERARCA Centonovantadue ore & un mese di salario. Vi agitate per
questo? Indennita di carovita. Non avete gia avuto qualcosa? Discutete
con i superiori, troverete un accordo. Ma non si pud esigere troppo.
Siamo in guerra, ragazzi. Dobbiamo fare tutti quanti dei sacrifici.

PRIMO OPERAIO E da un po' che attendiamo. Sacrifici ne facciamo.
La maggior parte di noi non pud sfollare la sera e vive in pericolo. O
dorme per terra in collina. Abbiamo fame.

SECONDO OPERAIO Le nostre famiglie soffrono il freddo, la fame, la
stanchezza.

PRIMO OPERAIO 1 viveri non bastano. Le razioni non bastano. Non
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abbiamo i soldi, noi, per il mercato nero.

GERARCA Si potra provvedere ancora.

PRIMO OPERAIO Ancora? Non ¢ stato provveduto niente. Non pos-
siamo lavorare, siamo dei sacchi vuoti. Siamo stanchi. Vogliamo stare
in pace.

GERARCA Pace? Allora non & solo il pane. Non volete lavorare. Volete
sabotare la guerra. Parlate come nemici della patria e del regime.

VOCI La pace. La pace e il pane. Siamo stanchi. Basta con la guerra.

GERARCA Ma questa & politica. Non tocca a voi farla. Se parlate di
aumenti, di razioni, si potra discutere. Io stesso ne parlerd con i di-
rigenti, con la proprieta. Riferird al Federale, ve lo prometto. Io
stesso anzi potrd disporre... venirvi incontro. Ma questo che inten-
dete & insubordinazione. E debbo ricordare a tutti che siete milita-
rizzati, che esistono sanzioni severe contro chi turba il fronte inter-
no. Voi tradite i vostri compagni combattenti. Li pugnalate alle
spalle. Proprio nel momento pil difficile per il nostro paese. Diffi-
cile, non amiamo nascondere la veritd, ma la vittoria non & lontana.
Abbiamo le armi, ce ne sono anche delle straordinarie che presto il
nostro potente alleato mettera in funzione e vedremo i nostri nemi-
ci a terra, vedremo quelli che tutte le notti vengono a tormentarvi,
quelli che vengono ad assassinare gli innocenti, a terra, dico. Avre-
mo la pace allora, la vera pace, la ricchezza, ci dovranno pagare
tutto. Operai, amici miei...

VOCI Ne abbiamo abbastanza. Ci avete ingannati abbastanza.

Questa non & una guerra per difendere la patria.

La guerra & perduta.

1 traditori non siamo noi.

Basta con la guerra. Via i responsabili.

Venga qui il Duce. Mangi le nostre razioni. Vogliamo la pace.
Per il pane, la pace, la liberta. Viva lo sciopero!

TUTTI INSIEME Viva lo sciopero! Per il pane, la pace, la liberta.

GERARCA Comprendo la vostra esasperazione. Non la scuso, la com-
prendo. Non intendo usare i sistemi forti, che alle autoriti non mancano.
Ma desidero la comprensione reciproca. Chi ¢ il vostro capo? Avete un
capo?

VOCI Lo siamo tutti noi.

GERARCA Fate delle domande precise e io...

OPERAIA Vogliamo cantare Bandiera rossa.

Applausi.

GERARCA (agitato dalla paura) Andrd a parlare con la proprieta. Il Fe-
derale & arrivato, sta avendo un colloguio. Qualcosa si accomodera.
Avrete un acconto. Calmatevi. Moderate le parole. Qualcuno faccia

opera di persuasione. Ci rivedremo a minuti (si allontana).




VOCI  Strappati I'aquila. Contentati della cimice. Butterai via anche quel-
la tra poco.

UN OPERAIO (arrivando di corsa) Hanno sbarrato le uscite. Mettono i
chiavistelli ai cancelli. Sta entrando la polizia. Hanno fatto arrivare i

VOCI Che cosa si fa?

ALTRA VOCE Ma stanno scioperando tutte le fabbriche. Coraggio, ami-
ci, compagni. Resistiamo. Coraggio, lavoratori.

Entusiasmo generale.

VOCI Respingiamo I'assalto. Non fate entrare nessuno. No, usciamo tutti.
Rompiamo le porte. Forza contro i cancelli.

SECONDO OPERAIO Sono tutti coraggiosi. Mi viene da piangere.
Penso al 1920, al '22, ai miei compagni uccisi di notte. E la nostra vit-
toria, la prima (intona l'inizio della vecchia canzone proletaria a Carlo
«Marx l'a dilo»)

1l primo operaio si alza su un tavolo per arringare.

OPERAIA Ma allora quel porco...
TERZO OPERAIO E stata una ritirata strategica.
PRIMO OPERATIQ No. Il principio della fine.

Tutti 5i voltano verso il grande cancello, che si dissolve, Si vedono case e

balconi imbandierati. Ed esplode la gioia tumultuosa del 25 luglio.

SECONDO TEMPO
L’ETA DELL'UOMO

X1l - Il crepuscolo dell'otto settembre
Due soldati arrivano di corsa in un viale. E I'S settembre '43, verso sera.

I DUE SOLDATI (gridando) Viva la pace! Andiamo a casa. La pace. La
guerra & finita. Andiamo a casa. B finita.

UN PASSANTE Ma cosa dite? Chi I'ha detto?

IDUE SOLDATI La radio. Non hai sentito?

PASSANTE Ha detto forse “pace separata™?

I DUE SOLDATI Separata o no... Ma ha detto “armistizio”.

PASSANTE  Ah, l'armistizio. Non & la pace. E molto grave. E poi cos'al-
tro ha detto?

IDUE SOLDATT Per noi, nulla. Mi pare che basti.

PASSANTE Ci sara un ordine. Un dispositivo. Qualcosa di prestabilito.

E i tedeschi che cosa faranno?

I DUE SOLDATI (facendo la commedia) Tenimmo n'alleato - Nun 'o te-
mimmo cchid!

PASSANTE Ma un ordine...

I DUE SOLDATI (ridendo) Nessun ordine, signor generale. (/I passante
si allontana) Che ordini vuoi che ¢i siano? Di andare a casa (s'incam-

minano).
Un uomo appare accanto a un albero del viale.

L'IGNOTO Dove andate?

I DUE SOLDATI Anche tu? La guerra & finita.

IGNOTO Non & finita. Comincia in questo momento. E finita quell'altra
dei bollettini, quella del vecchio governo. Ma qui in Italia ne comincia
un'altra che in tutta I'Europa si combatte da tempo. La guerra per il de-
stino dell'uomo.

UN SOLDATO Ah. E chi la comanda questa guerra?

IGNOTO Nessuno. Nessun Maresciallo, voglio dire. Ma qualcuno di voi.
Chiungue di voi potra essere Garibaldi. Una guerra in cui ¢'2 pitt biso-
gno di soldati che di capi.

L'ALTRO SOLDATO Ma l'esercito...

IGNOTO Tutto il popolo sari un esercito. Sard una guerra lunga, crudele,
senza patti. Non ci sara niente da conquistare, né terre né bandiere. C'2
solo da distruggere il nemico. Distruggerlo come bestie infette. Voi sie-
te contadini, no? Sradicare la vigna, fare lo scasso, rivoltare il terreno,
piantare viti nuove. Distruggere 1'odio, il fanatismo, la violenza. Non
volete questo anche voi?

UN SOLDATO Io voglio la pace, voglio tornare a casa.

IGNOTO Non avrai la tua pace se non farai la tua guerra. Andate presto.
Vi sono altri che vi aspettano.

L'ALTRO SOLDATO Ma i tedeschi?

IGNOTO Non vi fate prendere. Sono alle porte di tutte le citta. Fra poco
comincera lo sterminio.

UN SOLDATO Che dici? C'¢ la pace.

IGNOTO Coi nazisti non ¢’ pace. Vi dico, affrettatevi. Non gettate le ar-
mi, La strada & 1a.

L'ALTRO SOLDATO Ma sar2 una guerra lunga?

IGNOTO Mosca & salva, Stalingrado & libera. Se si combatte si avra la
vittoria.

UN SOLDATO Ma sara lunga.

IGNOTO Non finird tanto presto. Non finird nemmeno quando avrete
buttate le armi, nemmeno quando sara proclamata la vittoria.

L'ALTRO SOLDATO Bella roba. E allora?

IGNOTO Fate la vostra parte.

UN SOLDATO
intellettuale?

(con sospetto) Ehi, predicatore, ma tu chi sei? Un




IGNOTO (sorridendo) Mi chiamavano professor Hordh.

L'ALTRO SOLDATO Hai un accento curioso. Sembreresti uno stranie-
ro. Chi sei?

IGNOTO Infatti. Sono cecoslovacco. Il mio nome & Fucik. Julius
Fucik.

IDUE SOLDATI E allora che vai predicando? Di cosa t'immischi tu? La
nostra & un'altra storia. Ormai il fascismo & liquidato. Ci pensa il re, 0
Badoglio, o qualcheduno. Anche quel signore che & passato ha detto
che ci dev'essere un ordine.

IGNOTO Non ci pensa né il re, né Badoglio, né qualcheduno. Non
¢'e ordini. Fra qualche ora non ci sard a Roma né corte né gover-
no. Pill niente, piil nessuno. Bisogna che ciascuno di voi ci pensi.
In tutto il mondo & la stessa cosa. Andate, andate, non c'¢ pill
tempo.

UN SOLDATO Eh, va' a morire, con le tue storie.

IGNOTO (sorridendo) La cosa & fatta. Ma le mie storie camminano.

UN SOLDATO Che vai dicendo?

IGNOTO Stamane. § settembre 1943. Qualcuno & stato decapitato a Ber-
lino. (Fra 5¢) Ma un uomo non diventa pili piccolo anche se accorciato
della testa.

UN SOLDATO Saresti tu il morto? E noi dobbiamo ascoltare un mor-
to?

L'ALTRO SOLDATO (con improvviso sbigottimento) Un fantasma?

Si allontanano impauriti.

IGNOTO Uomini, vi amavo. Vegliate!

ORATORE Quei soldati credono a uno scherzo. Ma senza che lo sap-
piano, essi hanno quel fantasma ;gia dentro di loro, pin forte di tutto
cid che vi sta morendo. Come avete sentito, egli & proprio Julius
Fucik, ucciso nel carcere di Praga dai nazisti al crepuscolo mattuti-
no di questo giorno di di settembre; e al crepuscolo della sera era-
vamo noi a sentirci in agonia, feriti a morte. Che cosa ¢ venuto a
dire Julius Fucik? Che la bufera investe tutti, che & lo sconto finale.
Tutti nello stesso crogiuolo. Tutti, ci cadranno tutti. Sara lo squar-
cio, il furore, la desolazione, la morte. Sara la cecitd, il buio. Ma ha
detto anche che si capira il buio dai guizzi di luce. Questo ha detto
Fucik - la coscienza. A chi sente la vergogna di non essere stato uo-
mo fino ad oggi, dice che la lotta cancella la vergogna. Che gli anni
della cimice sono finiti ¢ comincia 'eta dell’'vomo. L'uomo certa-
mente non ha mai cessato di esistere, altrimenti come potrebbe ap-
patrire all'improvviso, prendere le armi, fare una guerra, impaurire
il nemico? Percid 1"ultimo atto sara anche il primo. E chi sa la stra-

da la trovera.
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XIII - La baita

Partigiani. Primavera del '44.

L'INTELLETTUALE Una settimana che siamo qui. E non mangiamo.
E non beviamo, che acqua. E stiamo con le orecchie una su una giti co-
me i cani bastardi. E nemmeno ci battiamo. E aspettiamo un'arma.
Un'arma che valga qualcosa. Tutto il mio regno per uno sten. Sempre
la coi messaggi speciali. «Enrico non studia» negativa. E mai la positi-
va «Verra la maestra». Macché. Uno di questi giomi arrivano su quegli
altri e ci prendono d'un colpo solo. E nessuno ci dara dell'eroe. Lei,
ammiraglio, non parla.

L'AMMIRAGLIO Non parlo, perché non ho lo sten ma ho un buon mi-
tra. Me lo sono portato io. Storai che sta facendo?

PRIMO PARTIGIANO Sta scrivendo un poema, da mandare al gioma-
letto. Lui & venuto in banda a scrivere poesie, perché all'Accademia
d'Italia lo hanno bocciato. Facci un bell'inno, Storai.

IL COMMISSARIO POLITICO Potremmo fare un'altra discussione
politica.

INTELLETTUALE Piantala, commissario, I'hai gii fatta ieri sera. Per te
& sempre una bella occasione per chiacchierare, visto che non ¢'& da
sparare. Non dalle parole si giudicano gli uomini. Dov'e questo? In
qualche parte del Vangelo. I

COMMISSARIO Che fregola hai sempre di sparare. Colpi ne abbiamo fat-
ti, ne faremo ancora: in due mesi, solo noi abbiamo avuto diciotto morti e
una trentina di feriti. Morire non & sempre importante. Dimenticate che
ci sara da fare anche dopo questa guerra? E Cerbai non & tornato?

PRIMO PARTIGIANO No. E nemmeno il russo. Tornerd. Sai che il
russo vuol festeggiare a tutti i costi la Madonna del Manto, il primo ot-
tobre. C'& tempo dunque, tornerd. Religioso quell'ateo.

INTELLETTUALE (al commissario) E allora, secondo te, che cosa ci
sara da fare dopo questa guerra?

COMMISSARIO Tutto. La guerra & niente, solo uno scossone. E non
vedi che tutto & andato a terra e che bisogna tirar su tutto?

INTELLETTUALE Lo vedo. Ma io voglio tornare ai miei studi. Ho un libro
da scrivere, almeno uno, e lo voglio scrivere. Me ne lasci scrivere uno?

COMMISSARIO E tu per scrivere il tuo libro vuoi lasciare tutto il resto?
Come se non esistesse nient'altro?

INTELLETTUALE Non dico questo. Dico che ognuno deve fare la sua
parte come sa e pud. C'¢ anche chi deve isolarsi a leggere Eschilo, no?

COMMISSARIO E allora perché sei venuto qui?

INTELLETTUALE Perché volevo riscattare la vergogna degli intellet-
tuali che si sono venduti prima e si sono nascosti dopo. Non ne sapevo
niente di politica, io. Chi ne sapeva? Forse tu, che hai imparato le cose
sul Don, forse Primo, che & di quelli del 5 marzo.




COMMISSARIO Giusto. Ma la questione non si ferma qui. Dopo, sare-
sti anche tu uno che si nasconde.

INTELLETTUALE No, mi cercherd, saprod trovarmi, stard alla luce co-
me mi sard possibile. Vedi, io sono andato una volta a casa di Benedet-
to Croce. Avevo tante cose da dirgli, ma quel vecchio mi intimidiva.
Stava li a shirciarmi al di sopra degli occhiali. Mi sarei inginocchiato
davanti a lui, come al “piccolo padre”. Volevo pregarlo che mi illumi-
nasse, mi guidasse. Eravamo in tanti allora a volerlo. Era il 38 e io ve-
nivo dalle prove dei Littoriali, un po' trionfante e molto scosso. Avevo
letto certi libri, avevo qualche amico pi sveglio di me. Ma mi ricorda-
vo anche che Francesco De Sanctis, mi pare, aveva detto che un galan-
tuomo prega in piedi. E allora non mi sono né prostrato, né inginoc-
chiato, ma non sapevo come dirgli. Gli ho detto «Maestro», e lui ha ri-
dacchiato. Insomma, avrei voluto che mi dicesse: va' e spara sui fasci-
sti, butta bombe, ammazza Mussolini, fai lira di Dio. Invece mi disse
tre volte: «studiate, giovinotto, studiate, studiate». Be', ci ho ripensato.
Allora mi ha disgustato, avvilito. Poi ho capito che aveva ragione. Di
andare a sparare non doveva dirmelo lui. Se mai, dovevo farlo da me.
Ma studiare si, lui capiva che io non me lo sapevo dire da me. E lui fa-
ceva la parte che gli toccava. No? Lo studio non serve a capir le cose per
farle meglio? Lo rifai il mondo se non hai studiato bene il progetto? Co-
si anche questo inverno io ero stato arrestato e mi trovavo a Regina Coe-
1i. E sento dire che il Papa faceva un discorso. Quando ho saputo quel
che aveva detto, sono rimasto male. Io avrei voluto sentirgli dire: questo
2 il bene, quello & il male, questa & la verita, quello 1'errore. Benedico gli
uni, scomunico gli altri. Andate e combattete, io prego per voi. Pensa
che cosa sarebbe stato per tutti noi, che sollievo dell'animo, che forza; e
che disastro per gli altri. Invece niente di tutto questo. E allora? Ma forse
aveva ragione, ci ho pensato tante volte, e la storia € che la veritd dob-
biamo trovarcela da noi, e pagarla cara; altrimenti non serve.

PRIMO PARTIGIANO Hai ragione. Boves & stata messa alle fiamme.
Non hanno risparmiato nemmeno i preti. Forse Cristo era a Boves?
Queste cose sono avvenute, eppure sentivamo che Cristo non era a Bo-
ves. L'uomo deve cercarsi da solo e, s'intende, fortunato se trova aiuti.

COMMISSARIO Vabe'. E una volta che ti sei trovato, che cosa fai? Og-
gi scopri che devi fare il partigiano e combattere anche per la salvezza
degli altri, e domani non pitt?

INTELLETTUALE E diverso. Oggi sono in gioco i valori umani essen-
ziali. Astenersi dal prender parte alla lotta & da vermi. Ma domani...
COMMISSARIO Domani & lo stesso. Domani le cose non sono finite,
mettitelo in testa. Il fascismo non muore in battaglia, nemmeno con la
guerra muore, perché il fascismo non & questi disgraziati. Se non fai

una rivoluzione, non fai nulla.

AMMIRAGLIO Lasciate queste storie di Croce e di Cristo, quello che si

dovra fare un giorno e la rivoluzione. Pensate solo che Cerbai e il russo

01 S0NO ancora tornati.

PRIMO PARTIGIANO Tomeranno. Nevvero, Vecchio?

VECCHIO Non bisogna mai dubitare. Il nostro dubbio provoca sem-
pre il male altrui. Se io dubito di uno che sia un ladro, ebbene, mi
diventa ladro. Io mi ricordo quand'ero a Ustica che non dubitavo
mai che sarei uscito.

PRIMO PARTIGIANO Dopo quanti anni?

VECCHIO (ridendo) Dodici, invece di venti. Ma sono uscito. Non impor-
ta il tempo. E 1'Umanita trionferd e noi saremo tutti liberi e vivremo nel-
la giustizia (comincia a cantare una canzone dei confinati di Ustica).

PRIMO PARTIGIANO Avanti, nonno, seguita.

Il vecchio la canta tutta e gli altri fanno il coro.

SECONDO PARTIGIANO Si, i “cavalieri dell'Umanita™! Ma adesso bi-
sogna picchiar sodo ed esser meno cavalieri.

COMMISSARIO I tuo & un canto un po' anarchico. E il mondo non ha
bisogno di anarchia.

SECONDO PARTIGIANO Anarchia o no, tu che dicevi la rivoluzione,
la facciamo o no?

COMMISSARIO Eh, qualcuno la rivoluzione la fard. Quello che
sari chiamato a far chissa che guerra di domani. Guarda, ¢'g uno al
mio paese, a Cesena, che era in Albania con me e un giorno ha
scritto dei versi, e io, leggi e rileggi, li ho ancora a mente adesso.
Perché quel che dice & giusto (recita spiegando gni tanto le parole
del dialetto). '.

PRIMO PARTIGIANO Che cos2? E un inno? Quello dell'altra volta
non si riesce a cantarlo.

PRIMO PARTIGIANO No, dice che & una poesia, una ballata.

STORAI (giungendo con un foglio in mano) Volete sentirla? La ballata dei
tre compagni. (Accompagnandosi con una chitarra recita la ballata)

Il primo & morto, appeso ad un balcone.

Se ci penso, lo vedo dondolare

la testa al cielo, ai piedi il ritratto del figlio.
L'han preso in piazza; sparava dietro a un tiglio
perché un compagno ferito potesse scappare.

E git calci e pugni. E non prete, né confessione.
La corda al collo, e un ferro per forargli la gola.
«E adesso stai buono!» gli han detto con voce ironica.
Han fatto venire le donne, i bimbi della scuola
(gli uomini eran fuggiti). Un silenzio tremendo.
Poi se ne andarono, suonando la fisarmonica.
Non ci posso pensare. Lo vedo anche dormendo.
Un ragazzo cosi alto, che quasi toccava la terra

dal balcone. Un ragazzo: vent'anni appena.




Biondo, sottile, la barba alla nazarena.

Ma quelli non sono soldati, questa non & pilt guerra.
Addio, Pin, mio fratello

E I'ultimo saluto.

Dimmi dove sei caduto

ché io pill avanti andro.

11 secondo fu una spia a denunciarlo.

Da un mese spartivano il letto e il pane

si scambiavano ogni idea, ogni confidenza.

Poi un giorno vennero i nazi. «E lui» disse quel cane.
E lui se ne andd tranquillo, senza nemmeno guardarlo.
«Non ¢'¢ niente da fare. So gia la mia sentenza»
diceva agli altri in cella. Lo chiamavano ogni tanto

e ritornava sempre col sangue alla bocea.

Ma contento che non aveva parlato. «A chi tocca tocca»
diceva «Pur di resistere... non sono un santo»,

Una volta lo picchiarono cosi che non poteva parlare.
Stette muto due giorni. Poi comineid a tremare

e la notte mori. Son venuti, 'han guardato,

poi 'hanno portato via come un fardello;

e nessuno sa dove l'abbiano sotterrato.

Addio, Giors, mio fratello

E T'ultimo saluto.

Dimmi dove sei caduto

ché io pill avanti andrd

Io sono il terzo. Mio padre & un contadino.

Mia madre piange quando parto o arrivo.

«Caro Steo» mi dice «non ti vedrd pitt vivos,

«Stai zitta» la sgrida mio padre e mi versa del vino.
Poi mi prende in disparte:«Verrei con te!» mi dice,

e mi accompagna un pezzo. Poi ci lasciamo a un bosco.
«Se mi prendono» dico «bada, io non ti conosco.
Lui se ne va fingendo d'esser felice

e «Sta' in gambal» si volta e grida di lontano.

Neve, vallate, burroni, il mio comandante

e Pin e Giors che son morti: questa & la patria che difendo.

Addio, compagni ribelli. Vi saluto con la mano
ancora una volta. Forse & l'ultimo istante.

Sapete che so morire. Sapete che non m'arrendo.
Addio tutti, o fratelli.

Rispondete al saluto.

Quando sard caduto

uno pitt avanti andri.

XV - L'avventura del soldato Willi disertore austriaco
11 partigiano Tarzan e il soldato austriaco. Vicino al posto di blocco partigiano,

TARZAN Allora vuoi proprio ritornartene al comando? Fermati ancora,
non si sa mai. Potrebbero non occuparsi pil di te. Nel modo in cui va
loro la guerra...

WILLI Voi italiani dite sempre «non si sa mai». Ma io lo so. Se mi
presento forse mi fucilano, ma se non mi presento so di sicuro che
non trovero pill a casa i miei. Sono abbastanza tedeschizzato per ob-
bedire agli ordini, ma sono ancora molto austriaco per non sacrifica-
re la mia famiglia al grande Reich. Addio e grazie, caro... come ti
chiami?

TARZAN Tarzan.

WILLI Tarzan. Addio e grazie. Se ci rivedremo... Mia madre diceva sem-
pre: il tempo & pill lungo dello spazio. Chissa se aveva ragione.

TARZAN Allora arrivederci, Willi. Alla vittoria. Questa storia terribile
finira.

WILLI Tutto ha una fine, come diceva mia madre, tranne il salame che
ne ha due.

Ridono. Si stringono la mano, poi si abbracciano.

TARZAN (ai due del posto di blocco) Lasciate passare. B un mio amico
che deve rientrare al comando.

WILLI (salutando) Heil Hi... Scusatemi. Buona fortuna, ragazzi (si al-
lontana).

TARZAN Povero Willi. Lo faran fuori certo appena arriva. Ha tentato di
disertare, poi non se 1'¢ sentita. Cerchera di far credere che & stato fatto

prigioniero e che & riuscito a fuggire.

Una piccola chiesa di campagna. Il prete sta salendo sul pulpito a predica-

re. Uomini e donne. il soldato Willi ha indosse un impermeabile.

IL PRETE Cari figlioli, gente cristiana, statemi bene a sentire. [ tempi
sono brutti, sempre peggio e voi avete sentito che cosa fanno in giro.
Queste cose io non sto a dirvele di pitl perché le capite da voi. Ma io
ho il dovere di avvertirvi ogni volta che stiate bene attenti. Che stiate a
posto, buoni, onesti e obbedienti (si raschia la gola). L'avete letto an-
che voi gill in paese che bisogna obbedire alle leggi. E poi la radio voi
la sentite e la radio 1'ha detto, no? che presto ci sara la vittoria e subito
la pace. Dunque, ragazzi, lo dico a voi: obbedite. Ma (si raschia la go-
la) ci sono anche le leggi di Dio, e le leggi di Dio sono quelle della co-
scienza, ché Dio & Ii dentro. Ve lo dico io, che la voce di Dio la cono-

sco. Eh, se non la conoscessi, che sacerdote sarei? Se io ho inteso ma-

Tutti applaudono. le, pensera Dio a dirmi: vecchio balordo, non capisci pill niente, non
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sai nemmeno intendere la voce del tuo Signore. E dunque, carissimi fi-
glivoli, che cosa ci dice il signore 1ddio? (Si raschia la gola) Ci dice
che, certo, dobbiamo onorare tutti i santi, specialmente quelli che ci
danno tanti buoni esempi di virth cristiana, ma anche (tossisce) anche,
sicuro, anche il patriottismo & una virt cristiana, E allora fra i santi ci
sono anche quelli che han vestito le armi, eh si, mica tutti san France-
sco, e han combattuto nella legione Tebana per... (fossisce). Comincio
a sentire il freddo e io sono vecchio, faccio presto a buscarmi... Dun-
que, eh si, bravi ragazzi, anche oggi ci sono bravi ragazzi che fanno
come quei santi e combattono per un ideale. Anche allora ci saranno
stati quelli che avranno aggrottato le sopracciglia, avran fatta la voce
grossa, «ma si ribellano» e qui e 13, ma non erano ribelli, no, obbediva-
no alla voce di Dio che & la piti importante (si sentono dei rumori, del-
le grida). E allora, gente cristiana, come vi dicevo... Cosa c'e? cosa
c'e? Nessuna paura. (La gente si agita impaurita) Nessuna paura. Su,
cantate con me. «E l'ora che pia la squilla fedel - [a nota c'invia dell' A-

ve dal ciel. Ave! Avel»

Le donne cantano «Ave Maria». Gli womini intonano anche loro: «Ave!
Ave!s. La porta si apre violentemente. Appare un soldato tedesco fermo
con le gambe divaricate e il mitra impugnato. 1l prete e i fedeli tentano
di continuare a cantare, poi cessano di colpo. Willi si é tolto rapida-
mente l'impermeabile, ha estratto la pistola e la tiene puntata contro

una vecchina.
WILLI (ninaccioso) A questa ci penso io.

Per una via cittadina. Willi e la vecchina camminano. La vecchina ha un

fagotto sotto il braccio. Il soldato é di nuovo coperto dall'impermeabile.

LA VECCHINA Ora ti porterd io dove potrai riposarti. E io andrd per le
mie faccende.

WILLI Le tue faccende, gia le so. Ma chi poteva sospettarle?

VECCHINA E tu come hai fatto a sospettare che io non amo i tedeschi?

WILLI Non occorreva essere furbi. Sono da un anno in Ttalia. Con noi

venivano soltanto le puttane. Ah, ah, tu hai gia passato gli anni.
Si fermano a guardare dei manifesti.

VECCHINA C'& sempre un muro per minacciare la morte e per metterci
contro qualcuno da ammazzare.

WILLI Che cosa dicono? Morte, Morte. Sempre morte. Che tu alzi un
fucile, che tu spolveri una tomba, che tu offra un bicchier d'acqua, o
tu canti una canzonetta, & in vedetta sempre la morte sul manifesto

nero e bianco.

Passa un tram.

VECCHINA Lo so, mai in tram. Ma qualche volta bisogna far presto.
(Salgono in tram. A un passeggero, facendolo abbassare fino a lei
per intenderla) Lei & sicuro che questo tram porti fino alle Carceri?
Sa, io debbo portare questo involto a un poveretto che & 1a dentro. (//
passeggero fa qualche cenno per dire di si e che non é molto lonta-
no. Lei si rivolge a un altro passeggero, come sopra) Dovrei portare
a un povero figlivolo che & in carcere questo pacco da parte del par-
roco del Carmine, Crede che me lo lasceranno passare? (Il passeg-
gero le risponde piano. A un terzo passeggero, ¢.s.) Non sa fino a
che ora accettano i pacchi alle Carceri? Sa, ho un poveretto... (An-
che questo passeggero le parla a voce bassa) Cosa dice? gli operai
hanno scioperato? oh, ma scioperano sempre. Si, si, stard attenta.
Eh, gia, chi comanda non sara contento. Tutto cio fa disordine e... e
si perde la guerra. Ma le guardie... le guardie non scioperano, vero?
(A un quarto passeggero. Non s'intendono le sue parole, né quelle
del passeggero. A Willi) Basta. Forse & meglio che scendiamo qui.

Buongiorno, buona gente.

Scendono. Sale un controllore, chiede i biglietti ai passeggeri. Uno si fruga
e si trova in tasca un manifestino, che guarda sorpreso. L'un dopo laltro i

passeggeri si cercano nelle tasche e tiran fuori un identico manifestino.

VECCHINA (a Willi) Presto, andiamo.

WILLI Sei allegra eh, vecchia mia.

VECCHINA Quando si pud fare un po' di bene. Io sono soltanto una
contadina, ma il bene o il male so che cos'e. Vieni, che ti accompagno
dalla Gina e li ti potrai riposare-. E poi verrd a prenderti. Stacci tran-
quillo; dove vado via & come una piccola patria.

WILLI La piccola patria italiana. E 'altra che cos'e? (La donna gli da un
manifestino). Was ist das? Che cosa & questo?

VECCHINA Leggi anche tu. E per passare il tempo.
La portineria di una vecchia casa.

WILLI E quasi primavera, ma fa freschetto. Qui si sta bene.

LA PORTINAIA Stia pur comodo. Gli amici non vengono ancora. Sard
stanco, vero? Le faccio un caffe.

WILLI Ho qualche pensiero a cui tener compagnia. Non si disturbi. Gra-
zie si, il caffé. Lei ha molto da fare?

PORTINAIA Non molto. La casa & quasi disabitata. Sa, & stata colpita.
Al terzo piano c'¢ una piccola famiglia. Il figlio & morto in guerra, in
Grecia. Sa, “spezzeremo le reni alla Grecia”. Ma i suoi lo credono pri-

gioniero: con quello che & successo dopo, chi sa piu la verita? Dove




sono i comandi, i distretti? Insomma. Sperano ancora. Ma

malato, & sempre a letto. E cosi la moglie & sempre vicina a quel letto,
non si muovono neppure quando ¢’ I'allarme. La spesa la faccio quasi
sempre io, quella grossa. Oh, ma & tanto piccola. Al secondo piano ¢
una signora, insomma una, che fa la borsa nera e guadagna quello che
vuole. Ma & un'avara, un'egoista. Non vuol dar niente. Dice sempre che
vuol godersi in pace questi ultimi mesi di guerra, oppure crollare con
tutto il resto del mondo ch'era suo. Eh, eh, ha ragione, per lei & pace,
voglio dire non & mai stata bene cosi. Ha solo paura che Ie rubino le
provviste. E una volta o I'altra, come si fa? con tutti i ragazzi che han-
no fame... Eh? (Ridacchia) E al primo piano non ci sta nessuno.

UNO (entra cautamente. Chiede, imbarazzato) 1 signori...

PORTINAIA Al primo piano. (L' uomo se ne va. A Willi, con un cenno
d'intesa) B per ritirare la posta. (Si sente il segnale dell'allarme aereo)
Oh, ecco gli amici.

WILLI Quali amici?

PORTINAIA Sono amici anche loro, no? Io sono una vecchia socialista,
da bambina, e non ho paurei. Ne ho viste di cotte e di crude. Lo so che
sono sempre morti & lagrime, ma oramai la guerra & cosi. Non si conta-
no pil i morti, Si combatte per liberarci dal terrore, anche. lo, quando
sento arrivare gli aerei e cadere le bombe, sa cosa faccio? Vado 1a in
quell'angolo, chissa perché, mi turo le orecchie e comincio a gridare:
«sparate, sparate, cosi finisce pill presto, cosi i nostri possono lavorare
meglio». Eh, si, perché quando ci sono i bombardamenti, i nostri com-
pagni circolano senza paura di essere presi e fanno le cose loro. L'altra
notte i nostri poterono far saltare la trasmittente della piazza di Marte
perché le sentinelle e tutti gli altri erano in rifugio. E brutto dover dire
«sparate sparate», perché muoiono i buoni insieme con i catfivi, e tanti
innocenti. TI cuore mi batte come quando mi sento in colpa, ma chi ci
ha ridotti a sentire cosi? (si sente il «cessato allarme»). Ah, non era
niente (Si preme il cuore in silenzio). E cosi anche da voi?

WILLI Manco di casa da due anni. Ma & cosi anche da noi. Dappertuito,

- ¢credo. To al mio paese avevo un piccolo negozio. A casa avevo un picco-
lo giardino, molto profumato. Ma il cielo non & piti cielo austriaco. El'a-
ria che si respira non & pilt quella di un tempo. Anche da noi ci sono le
spie, gli aguzzini, i traditori e ci sono anche gli ingenui. S, anche gli in-
genui, ma a che cosa serve la loro ingenuita? A ingannare gli altri, e a
dar man forte alle spie, ai traditori, agli aguzzini. Certo, i0 vorrei poter
tornare in patria. Ma sono anche stanco. E poi non credo di farcela pit.
Non si scherza coi soldati di Hitler. Qualcuno ce n'e, si, qualcuno ce n'e
che la pensa come noi. E come sarebbe possibile che non fosse cosi? E
anche tra quelli di Mussolini, ce ne saranno. Ma sono isolati. Sentono
che, tranne gli ingenui e i profittatori e le puttane, il popolo li teme e li
odia. B brutto essere odiati. Quando passiamo marciando per le vie della

citti, e sentiamo il ramore dei nostri passi, le nostre stesse voci ci fanno

120 APRILE 97

a1 da un temibile s

paura. 2 me fanno paura. perche o seniiamo ©
lenzio. Ma & inutile. I soldati di Hitler obbediranno fino alla fine, marce-
ranno e canteranno anche da cadaveri. Essi temono lo sguardo dei loro
ufficiali. Che cosa '@ nello sguardo dei loro ufficiali? C'e l'occhio del-
T'ufficiale superiore che si riflette in quegli occhi. E in quello dell'ufficia-
le superiore? L'occhio di Hitler, della pazzia. Ah! (Ride) la sa la storia
dell'occhio di vetro? Dunque, un ufficiale dice a un ebreo. «Se indovini
dai miei occhi qual & quello di vetro, ti do salva la vita».

«Quello» fa I'ebreo e indica proprio quello di vetro.

«Come hai fatto a indovinare?» fa l'altro «C'® qualcosa di umano».
Bella, vero?

PORTINAIA Terribile. Ecco un amico, & del Comitato. (Entra uno con
gli occhiali) Venga, venga.

QUELLO DEL COMITATO (a Willi) Buongiorno. E brutto camminare
sotto l'allarme, ma si fa pi svelto.

WILLI Lallarme, come diceva la signora poco fa, & un buon amico.

QUELLO DEL COMITATO (a Willi) Credo di essere stato bene infor-
mato. Lei & quello che vuole consegnarsi al suo comando. Capisco.
Ma noi potremmo trattenerla per un eventuale scambio di prigionieri, e
cosi anche per lei le cose sarebbero pit facili.

WILLI Non lo credo. 1 sospetto su di me devono avercelo gia. E poi un
soldato austriaco vale poco per uno scambio. Ce ne vorrebbero dieci di
ausiriaci, forse anche di pid, per qualcuno dei vostri. Se poi ci teneste a
una persona importante, allora gli austriaci non servirebbero, né uno né
venti. Ci vorrebbero dei tedeschi, dei veri tedeschi, una SS meglio di
tutto. Perd, grazie. Ho ancora qualche ora per riflettere. Se mi servisse...

QUELLO DEL COMITATO Vorrei chiederle francamente una cosa: & di-
sposto a darci un aiuto... momentaneo? (Willi fa un gesto di attesa).
Avremmo bisogno per un paio d'ore della sua divisa. Noi tentiamo di fare
un ultimo sforzo per liberare un nostro cOmMpagno dal carcere ¢ dalla fu-
cilazione. Abbiamo preso i nostri accordi. Due entreranno in carcere ve-
stiti da brigatisti neri. Due, ci conviene, da militari tedeschi. Un quinto
sara vestito da prete e porterd un particolare permesso di assistere il con-
dannato e recargli la parola di conforto di Sua Eminenza. L'intesa c'. La
cosa sembrerd naturale, trattandosi di una persona molto conosciuta. Poi,
con un ordine falso di portarlo al comando tedesco, usciranno tutti, mon-
teranno su una macchina e (fa il gesto di filar via). Capito? Ci manca una
divisa, e non c'& tempo di confezionarla. Cosl, mi hanno detto di lei.

WILLI E per quando & il colpo?

QUELLO DEL COMITATO Per domattina, alle dieci, quando manda-
no i detenuti all™“aria”.

WILLI E la macchina ci sara?

QUELLO DEL COMITATO E ttto combinato.

WILLI E se il colpo non riesce? (!'altro allarga le braccia). Vi basta

una divisa?



QUELLO DEL COMITATO Sicuramente.
WILLI (come riflettendo) Non vi occorre per caso un uomo? (l'altro lo

guarda). o potrei...
Si stringono la mano calorosamente. Entra la vecchina.

VECCHINA Sono venuta a prenderti, Willi.

WILLI Forse & meglio che mi fermi qui. Si sta bene qui.

VECCHINA (guardandolo fisso) Lo sapevo che ti saresti messo d'accor-
do. Poi (accenna alla divisa) te 1a ridaremo tutta smacchiata.

WILLI (ridendo) Dovrai smacchiare anche me, nel nostro caso.

VECCHINA (contenta) Ah!

WILLI Si, se va bene, va bene. E se non va bene, meglio morire per qual-
che cosa che non sia uccidere.

VECCHINA e PORTINAIA (commosse) Certo, certo.

WILLI Ma guarda un po', che strano caso sarebbe: io austriaco, morire
per la vostra Italia.

ORATORE Ora il cerchio si stringe e ciod che & sfuggito alle leggi piil fe-
roci della guerra non pud sfuggire all'empieta. Non basta distruggere
I'vomo cancellandolo col piede come si cancella una lucciola, lo si
vuole dissacrare: non deve avere pill amori, né speranze, né fedi, né
pietd, né ricordi. Colui che & diventato mostro vuol vendicarsi sugli al-

tri di quel che ha perduto.

XVI - Stérke stimmt (Il conto torna)

Un piccolo campo partigiano. A un tavolo, tre uomini: quello al centro & il
giudice militare. Davanti al tavolo un ufficiale tedesco prigioniero, sorve-

gliato.

IL PARTIGIANO Chiamate i testimoni. (Un partigiano conduce i testi-
moni) Voi siete quelli del paese bruciato?

PRIMO TESTIMONE  Si.

GIUDICE (indicando l'ufficiale tedesco) E questo ufficiale che ha dato
l'ordine?

PRIMO TESTIMONE  Sj, & lui. Ed & anche lui che gridava di non ri-
sparmiare nessuno.

GIUDICE Ricordi quello che diceva?

PRIMO TESTIMONE Non posso sapetlo, non so il tedesco, ma...

SECONDO TESTIMONE Urlava come un tedesco. Faceva spavento.

PRIMO TESTIMONE Si capiva che incitava a uccidere questo e guello,
con il fucile, con la baionetta, con la pistola. Lui stesso con la pistola.

SECONDO TESTIMONE Con la mitragliatrice. Morivano tutti. Cade-

vano tutti falciati. Lui finiva i caduti col revolver.

GIUDICE Lo riconosci anche tu? (/I secondo testimone alza il braccio e
punta l'indice sul prigioniero, che resta impassibile) E voi? (Altri testi-
moni sfilano senza parlare e puntano anch'essi l'indice sul prigioniero)
Vi & stato detto qualcosa? Un capo d'accusa? Un motivo qualsiasi?

PRIMO TESTIMONE No, nulla. Avanzarono sparando e urlando. Veni-
vano da altri paesi dove avevano fatto lo stesso. Noi ne avevamo senti-
to qualcosa, ma non credevamo. Non le dicevamo nemmeno queste co-
se per non metter paura. Quando arrivarono, c'era molta nebbia, non
vedevamo bene, non sapevamo dove scappare.

SECONDO TESTIMONE Non c'era pieta per nessuno. Che cosa aveva-
mo fatto?

UNA DONNA TESTIMONE Due mesi prima eravamo stati liberati dai
partigiani. Poi i partigiani sono stati soverchiati, hanno dovuto andarse-
ne. Sono rimasti un po' i fascisti con i tedeschi, poi se ne sono andati an-
che loro. To paura ne avevo un po' sempre. Nei due mesi invece sembra-
va di rivivere, anche l'aria era libera. Sembrava impossibile pensare che
poco prima ci fosse ancora la guerra, Il mio bambino era tomato a scuo-
la. Mio padre nei campi. Ci si divideva un po' tutto nel villaggio. Stava-
mo per salire al Comune, sa, per fare le elezioni. Poi... Io me la sono ca-
vata, perché ero come morta sotto il cadavere della Cleofe, poverina, che
era un donnone. E avevo niente addosso da portarmi via. Perché portava-
no via quel poco che avevamo. (Piange) Ma perché la guerra riduce cosi
gli uomini, che non ragionano piil, sembrano lupi in un bosco?

GIUDICE Non tutti. La guerra rende soltanto pid crudeli quelli che sono
gia crudeli. (Al prigioniero) Tenente. Ho l'ordine di interrogarvi e di
giudicarvi. Voi conoscete l'italiano, vero? o volete un interprete?

IL PRIGIONIERO Nessun interprete. Capisco.

GIUDICE Voi sapevate che questa gente, e quella di tutto il villaggio e
quella degli altri paesi, di cui abbiamo I'elenco - morti, feriti, case bru-
ciate, ruberie - voi sapevate che erano innocenti?

PRIGIONIERO Non tanto innocenti. Aiutavano i partigiani.

GIUDICE Volevate distruggere anche il loro cuore? Ma non avevano ar-
mi, non vi sparavano contro, non erano soldati. Anche i bambini vi fa-
cevano paura?

PRIGIONIERO (dopo un silenzio) Anche un pensiero che & nemico & un
soldato pericoloso. Ho messo ai ferri un nostro soldato perché aveva
indosso il testo di una canzone di traditori.

GIUDICE Quale testo?

Il prigioniero non risponde.

UNO ACCANTO AL GIUDICE Dev'essere questo. L'abbiamo perquisi-

to. (Leggendo)

«Dove il Duce governa senza paese e senza potenza,

dove i partigiani non danno pace,

d oy



dove la notte in ogni angolo si spara e si strepita,

dove ogni notte ci saltano le rotaie,

dove il treno salta per aria,

dove le lettere ci arrivano dopo molte settimane,

non & questa la nostra patria; eppure perseveriamo

dalle foci del Tevere fino alle Alpi...

Al diavolo questo maledetto paese,

tutti i tedeschi gridano in coro:

Non lasciarci qua, Fiihrer, prendici in patria, nel Reich!».

GIUDICE Perché la dite una canzone di traditori?

PRIGIONIERO Perché dimostra una stupida paura e una vergognosa
stanchezza. Si combatte dove il Fiihrer comanda, la patria &€ dovunque
arriva un ordine del nostro Fiihrer. Voi non colpite i traditori? Il Duce
non ha giustiziato chi lo aveva tradito?

GIUDICE Parliamo un linguaggio diverso, tenente. Io posso anche ammi-
rare la vostra inflessibilita. Sono un soldato, arrivo a capire. Ma il fanati-
$mO non & una virtll; non & nemmeno coraggio. I uscire da se stessi.

PRIGIONIERO Questa guerra non ha leggi.

GIUDICE Per questo vi combattiamo. E vero, tenente, che in Germania si
torturano, si uccidono, si annientano senza ragione migliaia e migliaia
di persone razziate in tutti i paesi? Non capite che non si pud fondare
niente sulla mancanza di ragione? E vero, dunque, quello che si dice?

PRIGIONIERO Non mi riguarda.

GIUDICE Ma & la verita.

PRIGIONIERO La verita & merda. Scusatemi.

GIUDICE Poiché vi debbo accusare di centottantaquattro persone inno-
centi fatte morire per ordine vostro e con la vostra stessa partecipazio-
ne all'eccidio e voi non avete e non vi degnate di trovare una sola giu-
stificazione, in nome del popolo italiano vi dichiaro colpevole e vi
condanno alla pena di morte mediante fucilazione. Voi siete abituati a
mettere sulla bilancia dieci vittime nostre per ogni vostro soldato ab-
battuto. Io ne metto una sola, voi, per centottantaquattro che avete fatto
morire. Il conto torna?

PRIGIONIERO “Stirke stimmt”. Il conto torna.

GIUDICE Avete qualcosa da dire? Ve lo concedo, anzi ve lo chiedo io.

PRIGIONIERO (sull'attenti, alzando il braccio al saluto) Heil Hitler!

GIUDICE (dopo una pausa) Ho cercato di capirvi. Pud darsi che io non
abbia veduto a fondo nella vostra coscienza. Ma non ne ho il modo.
Dovrei conoscere la vostra vita. Qui non siete che una divisa e questa
divisa io dovevo giudicare. Ho una domanda sulle labbra e vorrei far-
vela, anzi gridarvela: da dove venite voi tutti, da quale buio lontano?
Chi & questo vostro Capo che non ordina altro che il sangue? Ma vo-
glio che sappiate che noi non odiamo il popolo tedesco e nemmeno il
soldato tedesco, ma il nazista, poiché speriamo che non siano la mede-

sima cosa. Anche fra il vostro popolo sorgera domani qualcuno che si
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rifiuterd di adorare il sangue e si vergognera di avervi obbedito. (Gri-
dando) Ma non dite soltanto il vostro pazzo «Heil Hitler», dite almeno,
non so quale Germania, ma «viva la Germania!»,

PRIGIONIERO (sprezzante) Heil Hitler.

1l giudice fa un segno: il prigioniero é portato via.

GIUDICE

zione... Ma ecco qual & il mio giudizio: egli non & un soldato.

(@i compagni) Siete colpiti, nevvero? Anch'io. Tanta ostina-
mpag

XVII - Le tenebre del venerdi

Un angolo della brughiera di Bergen Belsen. E l'inverno del 1945. Al di

qua di un grande reticolato, sedute, una donna e una ragazzina.

LA DONNA Sta annottando. Che cosa mi fa pill spavento, la notte o il
giorno? Fa freddo. Vorrei urlare. (La ragazzina fa dei gesti misteriosi,
come se mettesse un disco su un grammaofono invisibile; poi piega la
testa, con beatitudine, ascoltando. La donna la guarda stupita) Non
stai bene, tu... come ti chiami? Non riesco ad alzarmi, andare alla ba-
racca, chiamare qualcuno. Ma & meglio non chiamare nessuno. Non
stai bene? Ma & la fame, questo terribile freddo. '

LA RAGAZZINA Ascolta (canticchia, come se seguisse la musica del
disco). Bello, Mozart, vero? Meraviglioso. Si sente sempre alla radio.
Non piace anche a te? Mi piace tanto.

DONNA (turbata) Si, si. Ma perché mi parli della radio? Non sentiremo
pit la radio. Non sentiremo pill niente. (Agitata) Non ci sara pil nien-
te, per noi. Mio marito... Dov'e mio marito? L'hanno portato via. Dove
I'hanno portato? Voglio vederlo. Voglio tornare a Roma, a casa mia. In
via della Reginella. A casa mia.

RAGAZZINA Calmati. Qui non c'¢ nessuno. non gridare. Io sto bene, cre-
do. Ma fa troppo freddo. Calmati, ché tornerai a casa tua. Guarda come
si & fatto notte. Io ho ancora in mente Mozart e mi vien da piangere.

DONNA Vien voglia di piangere anche a me, ma in altro modo. Oh poter
tornare, tornare, vivere.

RAGAZZINA Com' buio!

DONNA Vivere ancora. Oggi & venerdi. Che colpa & se siamo ebree? Sta
per giungere il sabato. E gia spuntata la prima stella?

RAGAZZINA Com'2 buio. C & un ombra 14? Chi & che passa? Hai senti-
to chiamare?

DONNA Non vedo nulla. Nessuno ha chiamato.

RAGAZZINA

Mi hai portato le calze? i biscotti? (Guarda ansiosa nel buio, ascolta)

(si alza, corre al reticolato) Lies, Lies! Sei venuta, Lies?

Non & venuta ancora. Forse & ancora presto. Ma verra.




DONNA La prima stella. Guarda, & spuntata. Arriva il sabato. Oh bambi-
na, anche tu sei una piccola ebrea sventurata. Fa' che arrivi il sabato.
Voglio rivedere il Tempio. Fa' che si aprano le porte della Sinagoga.
Oh, bambina, fa' che si spalanchino le porte. Non cantano dunque

«Vieni incontro al Sabato»?

In una fioca luce le sembra di vedere il profilo di una Sinagega. Un canto
di fanciulli, lontano, sommesso, arriva al cuore della vecchia donna che si
alza estatica e ripete, mormorando, le parole del cantico. La ragazzina re-

sia seduta col viso raccolto nelle mani e chinato sui ginocchi.

RAGAZZINA Debbono chiamarci. Debbono avere acceso il riflettore.
Bisogna andare.

DONNA Voglio tornare al mio ghetto.

RAGAZZINA Tomerai. In primavera tornerai. Vedi che sei ancora in pie-
di. Resisterai ancora. La primavera sta per arrivare, tutti gli anni ritor-
na. E poi hai sentito che cosa mi ha detto la mia amica Lies l'altro gior-
no? Che gli alleati sono gia al Reno.

DONNA Dov'g il Reno?

RAGAZZINA Non & molto lontano. Tu tornerai e la vita sara per te an-
cora qualcosa che conta. Anche per me forse, ma ho paura, ho paura.
Gli uomini parlano sempre di speranza. Ma la speranza ¢ solo deghi
adulti, perché essi ne hanno bisogno, hanno una lunga esperienza di
delusioni e senza speranza non vivrebbero piil. Per noi pil giovani, tut-
to & certo, oppure & niente. Tu che cosa dici? Come bisogna guardare
la vita? con gli occhi del fanciullo o con quelli dell'vomo? Gli occhi
del fanciullo vedono meglio tuttintorno. Gli occhi dell'uomo vedono
meglio dentro. Oh, ma o sono gid una adolescente, quasi una donna
anzi, ho gia passato i quattordici anni. Ad ogni modo, tu ce la farai, so-
no sicura. Sei ancora robusta. To invece no. Forse sono malata. Andrai
via, andrai via... Il mondo sarh ancora bello, e dimenticherai tutto, tutto
perché un pezzo di cielo, nonostante questo tutto, rimarri nel cuore de-
gli vomini. Ma una cosa non devi dimenticare.

DONNA Si, si.

RAGAZZINA Quando tornerai, un giorno promettimi di andare ad Am-
sterdam. Com'® bella, vedessi, Amsterdam. E poi & Olanda. L'Olanda &
]a mia seconda patria. Ci ha trattati bene noi profughi. E quando voleva-
no portar via tutti gli ebrei, sai che cosa hanno fatto? Hanno fatto un
grande sciopero di protesta, i bravi olandesi. E da voi hanno scioperato?

DONNA No. Ma quelli che han potuto ci han dato una mano, 1& a Traste-
vere... Hanno sofferto anche loro.

RAGAZZINA Dunque senti. Devi andare alla mia casa. E sul canale Prin-
sengracht. Vicino alla Westertor, la torre dell'orologio. Sentirai come

suona, ogni quarto d'ora. A me piaceva. Come vorrei risentirlo! Alla

mamma dava fastidio. (Si commuove) Vedrai un grande, grande castagno

alto fin sopra la casa. Straordinario. Quanti gabbiani bianchi, su e gii,
nel canale, sul castagno. Sali su. Non ci deve essere pill nessuno. Come
faccio a spiegarti? Insomma, chiedi. arrangiati. Vedrai che da un primo
piano si sale per una scaletta di legno al secondo piano. C'¢ una porta a
sinistra. Niente. Entra in quella di destra, tinta di grigio. Non te l'aspetti
che ci sia un alloggio. B segreto. Chissa in che stato sono le stanze. Ma
guarda, ti prego, cerca, cerca. In qualche angolo, forse per terra, fra tan-
te, tante carte, chissd quanta roba calpestata, ci dev'essere il mio diario.
Cé... di sicuro c'2. I un quaderno nero. T fogli quadrettati di rosso. E il
mio diario. E Kitty, il mio diario. Mi piaceva scriverlo. Mi piace scrivere.
Potrei diventare una scrittrice se vivessi. Promettimi che lo cercherai.
Non I'avranno ancora trovato quei 1. Promettimi di conservarlo.

DONNA Si, fosse vero. Te lo prometto...

RAGAZZINA Anna. Anna Frank (le butta le braccia al collo, COMMOSSa).

XIX - La parola d'ordine

Una stanza. Un tavolo e qualche sedile. Una bicicletta appesa al muro. l'a-

prile del '45.

WILLIAM La parola d'ordine & ancora quella: «chi ha un'arma combat-
ta, chi non I'ha se la procuri». Sta' tranquillo, Tom, arrivera anche il
te-te-te dell'insurrezione, ma la parola d'ordine sard sempre quella, fino
alla vittoria completa. E finiremo bene l'aprile. Quello 14 & morto?

TOM Si, da un'ora. L'hanno portato via adesso. Ha lasciato un biglietto ai
suoi. L'ho voluto copiare, mi ha quasi commosso. Scrive a sua madre.
(Leggendo) «E ora mi sai dire tu per che cosa muoio? Non lo so anco-
ra, non ho saputo decidere. Che repubblica & Sald? Che cosa apre di-
nanzi a noi? Mi sembra di essere vissuto nel vuoto, senza una patria. E
cosi, se mi basterd il respiro, canterd ancora l'inno della San Marco.
Debbo pure appartenere a qualcosa. Non ho imparato altro in un anno».

WILLIAM E penoso. Manda subito ad avvertire la famiglia, che se lo
vengano a prendere dov's. Noi non possiamo fermarci pill qui. Sara
meglio sgombrare. Quello li parla del vuoto. Dev'essere quello strano
senso di vuoto che sale dall'abisso. «Non ho imparato altro in un an-
no». Gia, & proprio un povero diavolo. Ma noi che cosa abbiamo impa-
rato? Non troppe cose, mi pare. Vediamo. Intanto, ci siamo battuti ¢
stiamo per vincere.

TOM 1l valore contera?

WILLIAM Anche. Ma conta il fatto che, ognuno per conto suo, abbiamo
dato il meglio di noi. Non & meraviglioso? Poi, non diranno che gl'ita-
liani hanno aspettato tranquillamente che 1i liberassero gli altri, dedi-
candosi in tutto e per tutto alla borsa nera.

TOM Ci volevano gli alleati, certo. Come avremmo fatto da soli?



WILLIAM Mio caro, nessuno ha chiesto a Davide perché non era grosso

quanto Golia. Ma hanno guardato se aveva o no un'arma in mano. Lui
aveva la fionda, e anche la nostra non & piti che una fionda. Battersi al-
la disperata, a qualunque costo, aiuti o non aiuti: che cosa si doveva
pretendere da noi? Ma se la nostra lotta ha avuto un senso & che noi
concludiamo una storia, tiriamo i fili e chiudiamo i conti, e si apre
un'altra partita e chissa chi la giochera.

TOM A chi li presentiamo i conti?

WILLIAM Forse a nessuno. Non troveremo forse nessuno, nessun tribu-
nale, io temo. Ma son Ii: non so quante migliaia di anni di galere,
quanti morti, quante coscienze distrutte, quante viltd, quante porcate,
quanta lirica pura sacrificata sull'altare della patria, quanto avvenire
sradicato, su cui & stato sparso il sale. Avremo la forza di compensare
tutto questo? Bastera il sangue? So che non basta, & soltanto il riscatto,
il prezzo della speranza.

TOM William, tu sei bravo, hai sempre dimostrato un coraggio che fran-
camente debbo ammirare. Jo sono piii svagato, non so far nulla piti di
quel che mi comandano. Ma tu forse pensi troppo. Sei proprio del Par-
tito d'azione. Io non mi ficco in testa tanti problemi. La vita & da vive-
re, non ti sembra? Io l'affronto ogni volta. Che c'8?

UNO Cercano di Libero.

TOM Chiamalo, & di la.

Appare Libero; fa segno di far entrare.

LIBERO Ciao, William. Ciao Tom. Debbo parlare con Poggio. (I due si
ritirano in un'altra stanza. Viene introdotto un signore, elegante, disin-
velto) Buongiorno. Ha fatto bene a venire (si salutano) Mi scusi se la
ricevo qua. Non & stato possibile usare del solito tramite. Ma fra poco
questo recapito sara abbandonato, perché non & pii sicuro. Cerchere-
mo i collegamenti opportuni.

SIGNORE Che cosa serve? Benzina, quanta ce n'¢. Il resto un po' meno.
Ma trovo di tutto.

LIBERO No, per adesso. Volevo solo chiederle se possiamo dire al co-
mando che sistemi quattro uomini al lato nord della sua fabbrica: vi re-
sterebbero alcuni giorni. Avranno bisogno di qualcosa. E possibile?

SIGNORE Naturalmente.

LIBERO Gli elenchi del personale fidato per il servizio civile, il materia-
le sanitario necessario... Lei come commissario all'ospedale deve esse-
re in condizione di funzionare quando sar, con un solo giorno di
preavviso, Abbiamo bisogno di essere rassicurati al riguardo.

SIGNORE Lo sia senz'altro.

LIBERO Grazie. Lei ci ha reso molti servigi. Arrivederci presto, spero.

SIGNORE Ho fatto il mio dovere. Non ha da ringraziarmi. Io non mi oc-

cupo di politica, ma l'ora giusta la conosco anch'io. Altro?
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LIBERO Nientaltro. -

SIGNORE  Siamo vicini, eh? Si sente in cittd. Un certo nervosismo
dappertutto... Anche al “Barino” i tedeschi e il Federale hanno 1'aria
poco allegra.

LIBERO Lei va sempre al “Barino”?

SIGNORE Conviene, no? Di me non sospettano. Sono un vecchio scapo-
lo, che si occupa solo del suo lavoro. Sanno che conosco tutti gli am-
bienti. Conosco e taccio. Per via delle vie possono pensare che io rie-
sca utile anche a loro. A qualcosa si ricorda che & servito anche a voi.
Notizie, salvataggi. Ma io credo di essere abbastanza abile e non figu-
ro mai, nemmeno alla lontana... E, giacché sono qui, se mi permette...
ci pensavo, venendo... 'avvocato Sacchetti le ha gia riferito?

LIBERO No. Che cosa doveva riferirmi?

SIGNORE Lei sa che io sono vecchio amico di Sacchetti, & lui che mi ha
messo in contatto...

LIBERO 8, si, ricordo benissimo.

SIGNORE Gli avevo comunicato che il mio procuratore & stato avvicina-
to ieri sera dal tenente Toller... Si vedono spesso per i prelievi di mate-
riale che il tenente fa nella mia fabbrica. Egli ha fatto capire, anzi gli
ha detto esplicitamente...

LIBERO Fatto capire, o detto esplicitamente?

SIGNORE Non poteva fargli delle proposte ufficiali. Ma voleva son-
darlo perché a sua volta sondasse me ¢ io a mia volta, con le rela-
zioni che ho...

LIBERO E un brutto giro.

SIGNORE Lo so, ma non si pud vivere in due pianeti diversi se si vuole
qualche volta, quando & utile, trovare dei compromessi. Non ci si pud
mica sempre parlare a colpi di fucile.

LIBERO E allora?

SIGNORE Allora, con denaro, parecchio denaro, si potra far si che certi
ordini di distruzione non siano eseguiti. E che la citta sia libera,
sgombra, senza subire danni. I1 tenente ha in mano queste cose, s'im-
pegnerebbe. Molto denaro, s'intende. Toller & un uomo allegro, un uo-
mo di mondo, gli piace viver bene.

LIBERO Ah, un uomo allegro.

SIGNORE Credo anche...

LIBERO Lo pensa lei, 0...7

SIGNORE L'ha fatto intendere il tenente Toller. I tedeschi si allontane-
rebbero secondo una certa linea di marcia che passa per la periferia
della cittd. Bastanon attaccarli, filerebbero via di notte.

LIBERO E propongono questo a lei.

SIGNORE Non certo a me. E un sondaggio alla lontana, s'intende.

LIBERO Queste cose vanno trattate con noi.

SIGNORE Ma infatti. Per quel che riguarda il denaro, il prezzo sar alto,

ma credo che convenga. Per la mia parte, o... anche amici miei... E che




interesse c'& ad attaccare, se se ne vanno e non guastano nulla? Se si pud
salvare tutto, senza rischiare la vita di un solo uomo, non & il colmo?

LIBERO Si, certo, & il colmo.

SIGNORE Paghiamo, attendiamo e siamo liberi senza colpo ferire. E, se
non arrivano subito gli americani, voi terreste 'ordine pubblico, che ce
ne sard un gran bisogno.

LIBERO Si, & chiaro.

SIGNORE Io riferisco e basta. L'autorita & tutta vostra. lo ho da pensare
alla mia fabbrica, all'ospedale. Sono soltanto un piccolo “patriota”, io.
Mi preoccupo perd della salvezza degl'impianti, del sacrificio di vite
umane. A che cosa hanno servito certi colpi? Coraggiosi, certo. E io
capisco che, insomma, bisognava dimostrare che non si stava li a dor-
mire, Ma sono costati cari, e hanno servito? Ma non voglio criticare.
Dicevo cosi in generale. Allora, crede che io possa...

LIBERO Lei intende vedere il tenente Toller?

SIGNORE Per carita. lo accenno la risposta che lei mi daré al mio procu-
ratore soltanto. Lui pensera...

LIBERO Risponda al tenente Toller che informi il comando tedesco che
noi confermeremo l'ordine di attaccare, appena il comando nostro ce lo
chiedera. E quanto alle fabbriche e al resto, lei si fidi di noi che difen-
deremo la sua e le altre e tutto quello che & necessario.

SIGNORE Mi perdoni, ma lei sa che responsabilita si prende?

LIBERO Certamente. E lei la sua la conosce?

SIGNORE Credo di si. E, come le ho accennato, ho parlato con I'amico
Sacchetti, che m' parso aver preso la notizia in molta considerazione.

LIBERO Pub darsi; se I'avvocato & favorevole, ce lo dird certamente. Ma
sono convinto che resterd persuaso del contrario.

SIGNORE Dunque?

LIBERO Dunque, dica: no.

SIGNORE E che cosa eventualmente... visto che il mio procuratore deve
parlare col tenente... e non apparire troppo brusco... che cosa potrebbe
controproporre?

LIBERQO La resa senza condizioni.

SIGNORE (lo guarda a lungo come incredulo) E il parere del Comitato?

LIBERO Lo ritenga tale.

SIGNORE Io ho fatto solo il mio dovere.

LIBERO Sicuramente.

SIGNORE Perdoni se mi permetto un‘ultima volta... Ma se dovesse, se
doveste ripensarci, potrete sempre avvertirmi. Dird al mio procuratore
che non si faccia trovare questa sera. Non & ancora un problema di ore,
immagino. Si potra sempre vedere dopo, attendere ancora. (Libero fa
un cenno di congedo) To testo sempre a disposizione del Comitato, che

conosce 1 miei sentimenti.

Si salutano. Un silenzio. Entrano William e Tom.

LIBERO Avete sentito? Si potra attendere ancora, vedere dopo...

WILLIAM Dopo, dopo. (Come recitando) Ma quando vennero a uno a
uno gli altri “dopo” egli disse ancora una volta “dopo” e mori tradito
dall'ultimo “dopo” che non venne.

LIBERO Questi che vogliono trattare... attendere... cioé distruggere le
ragioni stesse della lotta ¢ dell'onore dell'Ttalia. Non sono parole gros-
se, & la verith. Questi tali sono il peso morto. Ci aiutano, ma dentro di
loro ¢' sabbia.

TOM Non hanno combattuto, hanno intrigato. Li spazzeremo via.

LIBERO Tilludi. Sono ancora forti. Peseranno ancora a lungo. Ci vorra
un'altra lotta e in condizioni ancora piu difficili. Io non odio veramente
mai nessuno e magari non torcerei un capello a nessuno. Non dico a
quello i che in fondo ci ha servito, si & prestato, qualunque sia il suo
perché. Abbiamo dovuto mobilitare un po' tutti, non si pud sempre lavo-
rare di fino. Ma, ditemi voi, che Italia volete che sognino quella gente?
B questo il problema: aver da fare domani con I'ltalia che sognano loro.

WILLIAM Sono due linguaggi diversi.

LIBERO E poi si dice le razze. Le vere razze sono queste, le solite due: i
furbi e gli ingenui, i vigliacchi e il contrario, i profittatori e gli altri.
(Entrano Sacchetti e Oreste. A Saccherti) Hai parlato con Poggio? E
stato qui ora.

SACCHETTI Si, avrei riferito oggl. Mi pare una cosa interessante.

LIBERO A me no. Non possiamo trattare queste cose a denari. Una simi-
le proposta & un sabotaggio. Noi abbiamo un solo impegno, ed & un
impegno comune: non dare tregua al nemico. Sbarrargli il passo. Impe-
dirgli 1a fuga. E questo, o no? E la cittd deve insorgere. E i miracoli
non si aspettano, si fanno, se & possibile.

SACCHETTI Si, ma se si possono avere gli stessi risultati di avere libera
la citta e intatte le fonti di vita e di lavoro, io dico che si puo trattare.
Che cedimento sarebbe?

LIBERO Sembra a te. Non importa a te da chi ricevi la tua liberta? E poi
tu credi alle parole di un nemico che dovresti conoscere molto bene.
Solo la paura, la battaglia pud impedirgli di eseguire i suoi piani.

SACCHETTI E il comando militare?

LIBERO A quest'ora avrd deciso e mandera a chiedere la nostra approva-
zione (esce).

SACCHETTI Ma le nostre deliberazioni, specialmente in questioni di
quella importanza, devono essere unitarie.

WILLIAM Caro Sacchetti, quando i pilt coraggiosi si buttano nella mi-
schia e i titubanti sono costretti a seguirli, quella & 'unita.

ORESTE E proprio cosi. E ormai, si pud dire, & questione di momenti.
Dovrei essere agitato e invece mi sento stranamente calmo. Il giorno
del Signore & venuto.

WILLIAM Del Signore, o dell'uomo?

ORESTE Del Signore che alberga nel cuore dell'uomo.




WILLIAM Eccoli finalmente d'accordo, il Signore e I'nomo.
LIBERO (entrando e staccande la bicicletta dal muro) Ditemi la risposta
che io vado subito a portarla. Il comando militare propone I'ora X per

dopodomani, un minuto dopo mezzanotte.

XX - Davanti a noi

UN PARTIGIANO (sostenuto da due uomini col bracciale tricolore) Vo-
levo portarvi la buona notizia. Non faccio pill in tempo (reclina il capo

e muore. E trasportato via).

Un gruppo di partigiani avanza guardingo dalla parte opposta coi fucili

puntati verso l'alto, su finestre e tetti, e scompare.

ORATORE (le sue parole sono punteggiate da colpi di fucile sul fondo
di boati lontani) La battaglia & alla fine. I giovani veterani si sono fatti
onore. Rimangono i colpi disperati e le pallottole inutili. Ma le bandie-
re della gioia, il grido dei giornali sembrano travolgere tutto. Sono arri-
vate le jeeps. Che bel giocattolo, carico di sigarette, di cioccolata e di
allegri giovinotti stranieri. Qualche ragazza si avvicina troppo; atten-
zione, pud essere rovesciata. Qualcuno & travestito da partigiano, que-
st'oggi, o ha un buon bracciale che fa di lui un patriota. Sotto ce n'era
un altro che lo assicurava al servizio della polizia tedesca. C'¢ gente
qui in mezzo che fu colpevole, ma altra ce n' fuori che lo & ancora. Ve
n'® di quella chiusa in casa, altra che tenta il confine, Uh, ¢'& odore di
pulizie. Si pulisce alla svelta. I comandanti alleati stanno a guardare
tranquilli, chiudono un occhio sugli spazzini che prendono la scopa in
mano per la prima volta. Intanto stabiliscono le norme per una pulizia
in grande stile, ma come fare? Sono norme troppo complicate. Qual-
cun altro si & imbarcato su un camion tedesco. Ah, ma gli va male. Sia-
mo alla fine di aprile, il carnevale & passato, le maschere sono proibite.
Un travestimento, quando non & pill carnevale, ispira tristezza e non so
quale presagio pietoso. Che cosa gridano?

VOCE DA UN ALTOPARLANTE (in mezzo a clamori) «Mussolini &
stato arrestato dalle guardie confinarie italiane a Lecco sul lago di Co-
mo, mentre tentava di riparare in Svizzera... L'ex Duce viaggiava in
automobile da solo frammischiato a una colonna tedesca di circa trenta
automezzi. Indossava una divisa della milizia e portava un cappotto te-
desco per esser confuso con le truppe germaniche... E stato riconosciu-
to... L'ex Duce & stato fermato a Dongo... Nella colonna si trovavano
anche altre autorit del regime delle quali & in corso il riconoscimento.
Gli arrestati avevano con sé molto denaro, oro e sterline».

ORATORE Oro, sterline... e sangue. Cid che & cominciato col sangue &

finito col sangue. La fine nel ludibrio, nella rissa, nel tradimento, nella
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fuga, nella pazzia, e nel sangue. Alla distanza di un giomno l'uno dal-
l'altro, la morte, correndo con in mano la sentenza scritta dalla giusti-
zia dei popoli, ha badato che fosse eseguita; e ora che Mussolini & sta-
to appeso come una bestia macellata 12 dove egli usava mettere in mo-
stra la sua selvaggina, e Hitler & arso con odore di demonio nel suo
stesso inferno - solo la dedizione di due donne & rimasta cieca fino alla
loro morte - possiamo dire: la scena dell'Apocalisse & finita, E l'espia-
zione & completa. Completa davvero? Il fungo velenoso di Hiroshima
fa parte di quell'Apocalisse o & l'inizio di un'altra? Ecco che cosa sta
sulle nostre spalle, amici. E che il Dio che sta nei cieli pil in alto del
Fungo, come dice il poeta Isgro, sia di nuovo in accordo con gli uomi-
ni di migliore volonta. Per ora siamo al canto “In exitu, Israel, de
Egypto” i superstiti ritornano dai campi della strage, e, in mezzo alle
cose crollate, ritrovano la loro patria. Perché, che cosa & veramente una
patria? Tutto cid che non & diviso e non ci divide. Cosi, bravi amici,
compagni, cittadini, quello che volevo dirvi I'ho detto. (Avanza sul pal-
coscenico) Posso congedarmi da voi, e voi continuare i vostri discorsi.
Se fossi un poeta direi qualcosa di alato su tutte queste cose che vi ho
ricordato. Il racconto mi & venuto piti 0 meno bene, ma non basta nar-
rare: riflettere conviene. Dare un senso, perché il poema sia degno, al-
l'orrore, alla pieta e allo sdegno. E, come a una colomba, dalla sua pic-
cola stanza sulla torre, dare il volo alla speranza. _

Mi perdonate? In gioventll ero un poeta, cosi credevo, e la vaniti, solo
la vanitd mi & rimasta. E lo so bene, le rime non fanno la poesia, ma la
morale, in versi o in prosa, & egualmente questa: a che cosa serve co-
noscere la verita se non si apre la via alla speranza? Prima la verith non
la vedevamo tutta intera e la speranza veniva rosicchiata giorno per
giorno. Perché, lo sappiamo tutti, & facile ricadere nel buio dove 1'uno
si nasconde all'altro. Forse che dentro il cuore di qualcuno non pud ap-
prestarsi a covare il desiderio di quegli anni in cui comandati dagli altri
s'imparavano, anche senza volerlo, le sevizie del comando, si godeva
delle schiene curve, s'irrideva alle virta di Seneca e di Catone? Questo
€ un male a cui I'nomo si affeziona presto e a lungo. Ma noi, credo, ab-
biamo visto dove ci porta questo oscuro amore. E se io non ho saputo

concludere giustamente, ebbene, qualcuno lo faceia al posto mio.

UN CONGRESSISTA  Abbiamo sofferto tutto questo che ci hai rievoca-

to. Avevo vent'anni quando & scoppiata la reazione fascista. Il corpo
era infeftatd e i bubboni sono scoppiati. Avevo vent'anni, null'altro che
vent'anni, e ho raddoppiato la posta per avere la liberta. Forss la mia
colpa & di averla soltanto ricevuta. Ma... mi sento come smarrito... che

cosa & cambiato?

ORATORE E cambiato che abbiamo la testa sulle spalle, gli occhi per

vedere, la lingua per parlare. Abbiamo tutto cid che avevamo perduto.
Certo, dobbiamo diventare pilt acuti di un tempo, perché dietro tanta

apparente saggezza quanta vera ipocrisia si pud nascondere! Di li ap-




piattito e poi gonfio, pud ripresentarsi il nemico. I pili infami non sono
i violenti, ma quelli che attendono di farsi pagare il sangue che non
hanno versato.

UN SECONDO CONGRESSISTA La rivoluzione & fallita. Siamo stati
troppo generosi. Tu come lo spieghi?

ORATORE Lo spiego cosi: non & stata fatta. E la rivoluzione non & una
vendetta. E non & nemmeno una tempesta. Ma & il lavoro leale che il
contadino fa nel suo campo, passo dietro passo.

SECONDO CONGRESSISTA Ma si contentera, chi deve sopportare
con tanto dolore e tanta pazienza, di sentire quello che tu dici: che la
rivoluzione & un contadino leale?

ORATORE Non lo so questo. Io non giudico della pazienza ma della
lealta. E lealth significa il lavoro giusto per quel che deve nascere giu-
sto. Ma anche la tempesta potrebbe un giorno essere una cosa leale. E
ora dimmi, quanta strada hai fatto tu in questi venti anni? C'¢ qualcuno
che possa alzarsi e dichiararmi: «io sono diventato veramente libero?»
Ognuno di noi se lo deve chiedere e sar la vera risposta che aspetta il
nostro amico. (Un terzo congressista fa cenno di voler parlare). Oh!
mi tocca spostarmi su tutio il fronte.

TERZO CONGRESSISTA Certo, quel tempo che si combatteva & stato
bello, nonostante tutto... ma...

ORATORE Non carezziamo troppo quel tempo di tragedia nel nostro ri-
cordo, altrimenti ne caviamo un idillio, o un'elegia. Continua: «max»...

TERZO CONGRESSISTA Ma a che cosa & servito tutto quello... il pri-
ma, il dopo?

ORATORE Davvero a nulla, se ancora me lo chiedi. Ma, mio caro, non
credere che tutto sia cosi semplice per me. Qualche volta mi accorgo
che questa spina & anche dentro il mio cuore. E allora guardo a quelli
che ne hanno saputo piit di noi due. Tutta la purezza del mondo & nel
calice della loro morte.

TERZO CONGRESSISTA Quelli che abbiamo perduto per via. A loro
bisogna pensare quando ci chiediamo perché?

ORATORE Non ¢ ancora tanta terra sui loro corpi, non sono cresciute

tante erbe sulle loro tombe che non si possa sentire la loro voce.

Si schiudono come visioni alcune celle di condannati a morte. Ognuno di

essi & seduto a un piccolo tavolo.

PRIMO CONDANNATO Moglie carissima, il tuo Giorgio muore e ti fa
questo torto, l'unico torto in tanti anni, di lasciarti. Amore mio (legge
quel che va scrivendo) mi chiedo perché io debba morire... Mi pare
giusto chiedermelo.

SECONDO CONDANNATO Sicuramente oggi o domani sard giusti-

ziata, E cosi avrd finito di fare la pettinatrice e di avere ventitre anni.

(Scrive) Ma io sono fiera, cara madre, fiera, io umile figlia del popolo,

di essere stata scelta per un onore cosi alto... per un ideale che credevo
destinato alle donne grandi, alle regine.

PRIMO CONDANNATOQ (scrivendo) Ed ecco che la coscienza mi ri-
sponde: non ci sei solo tu col tuo amore, né tua moglie col suo amore,
in questo mondo. C'¢ la felicita e l'infelicita anche degli altri, nelle
quali sono comprese anche le nostre.

TERZO CONDANNATO (scrivendo) Che sara di me nell'aldila, figlia
mia? Non lo so, non ci credo, ma non temo nulla. La mia vita era qui e
continuerd a essere qui. La mia vita...

PRIMO CONDANNATOQ (scrivendo) Ed & per questo, per la felicita e
infelicita di tutti, pro e contro, che mi sono battuto, e proprio per que-
sto cado.

QUARTO CONDANNATO (scrivendo) In un momento, ecco, uno rive-
de tutta intera la sua vita e si chiede che significato abbia avuto. La vita
di un povero commerciante.

TERZO CONDANNATO (scrivendo) La mia vita non ignorava gli erro-
ri e i piaceri, ma nel suo slancio pid alto guardava all'Umanita come si
cuarda a un cielo che & pill grande di te, ma che & anche parte tua e tu
ne sei parte. Ora, questo 'ho compreso, non bisogna limitarsi a dire
Patria, ma bisogna oramai dire Umanith. E questa Umanita non deve
piit conoscere gli indegni terrori del nostro tempo. Non deve pitt am-
mettere che si possa morire perché si nasce diversi o si pensa diversa-
mente. No, questo non potra pill essere.

SECONDO CONDANNATO (scrivendo) E cosi, madre mia cara, il
mio sangue dird agli altri: ma se un‘umile ragazza sa morire per un
ideale, perché cercava di calpestare col suo piccolo piede la barbarie,
perché anche gli altri...

QUARTO CONDANNATO Che significato ha avuto la mia vita? (Scri-
vendo) Essa lo ricava dalla morte. Prima fu tutta una disperazione e
proprio ora & una speranza. La mia morte, in questa vigilia purissima,
mi dice che cosi dovevo agire come ho agito. Oh essere ascoltato anco-
ra, cosi che agli uomini io possa ancora servire. Direi: non abbiate ti-
more. Innalzate i vostri cuori come bandiere, in alto in alto, perché &
impossibile che una partita comprata a questo prezzo non dia un gior-
no un guadagno straordinario.

QUINTO CONDANNATO (scrivendo) Non capisco il perché, mammi-
na cara, ma il mio animo & sereno. Anche se il tuo Kim deve morire e
ha solo ventun® anni. (Parlando a sé) Ma io sono sempre il coraggioso
marinaio Kim Malthe-Bruun, nato nel Canada, vissuto in Danimarca,
combattente contro i tedeschi. Oggi & il 6 aprile 1945. Fra poco mi fu-
cileranno. Oh aprile, vero aprile, sarai tu la primavera!

SECONDO CONDANNATO (scrivendo) Perché anche gli altri non pos-
sono farlo? Ma lo faranno, un giorno o l'altro, perché la liberta e la giu-
stizia come il benessere si conguistano un giorno dopo l'altro e costano

molto, molto caro. Si dice: i tempi nuovi, quando vengono i tempi
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nuovi? Ma il tempo arriva ed & sempre nuovo. Perché non te ne accor- gioia. Naturalmente tu pensi che io sparisca nel buio del passato. Ma

£i? Ma ora, basta con queste riflessioni, le poche che so avere e... ad- non & cosi, mammina e tutti voi miei amati, sono sicuro che non é co-
dio dunque, madre cara. Dolcemente muoio. si... (8i alza in piedi come estasiato) lo crescerd e diventerd maturo,

QUINTO CONDANNATOQ (scrivendo) In questi ultimi tempi ho cerca- Vvivrd in voi, i cui cuori ho occupato e voi continuerete a vivere, perché
to di capire a che cosa appartenevo. Mi pareva che nessuno lo sapesse sapete che mi trovo davanti a voi e non dietro di voi.

. pit1 a che cosa apparteniamo. Dicevo di volta in volta: a me stesso, a te,
mammina cara, alla famiglia, alla terra dove sono nato, a quella dove Le immagini dei condannati si vanno cancellando.
sono vissuto, alla mia brava ragazza, agli amici, alla mia nave, ai miei

studi. Il cerchio s'ingrandiva man mano e alla fine ho capito che & la ORATORE E davvero cosi. Davanti a noi. Ecco dunque le ragioni, tutte

circonferenza del mondo. Appartengo al mondo intero, questo so con le ragioni che ci debbono persuadere: guardare al mondo! E ora corag-
sicurezza, e il mondo mi ha chiesto di fare qualcosa per lui. Ecco che gio, amici, perché l'inverno & stato troppo lungo, ma la festa grande di
cosa ho fatto. Se vivevo, chi potevo essere? Muoio e, lo so, divento aprile & egualmente arrivata,

qualcuno. Non rattristarti. Devi sapere, mamma, che i morti chiedono

Fine

IL REGISTA MAURIZIO SCAPARRO

Mescolate ai ricordi e alle paure della mia prima regia, I'intelligenza vivissima di Franco Antonicelli, le canzoni struggenti e vi-
talissime di Sergio Liberovici, I'essenzialita delle scene dell’altro esordiente Roberto Francia, la forza appassionata e partecipe
di attori giovani ¢ meno giovani, la voglia infine di usare la parola “festa” per un impegno civile, e 1'emozione di un pubblico
che si trova a teatro per sentire storie che conosce, e che ha vissuto, per et, pill di me, il piacere (raro nelle esperienze successi-
ve, ma mai dimenticato) di rivolgerci non soltanto agli “Ultimi diecimila stambecchi del Gran Paradiso” (la frase & di Giorgio
Guazzotti e di quegli anni) per parlare di dolori vivi, di sogni da ricostruire con urgenza.
Un pubblico diverso. Questo lo ricordo. E passera per molti come limite, lo so. Tanto tempo & passato sotto i ponti d’Italia, la
cronaca che non ho per mia fortuna vissuto, si & fatta storia viva, e poi storia di libri piti 0 meno distratti. Oggi vediamo con di-
stacco e sufficienza certe esperienze di teatro “politico”, a volte incompleto, ingenuo. Ma certo io so che senza quelle esperienze
non sarei arrivato, per citare solo la prima delle mie avventure nel “Teatro classico”, all’Amleto con Pino Micol e a quella, che
chiamavo in quel periodo “I"angoscia civile ed esistenziale per la mancanza di uno Stato giusto”.

| Infine vorrei ricordare a noi che facciamo teatro, a quelli che lo faranno, almeno due insegnamenti che Franco Antonicelli mi ha
dato con il suo testo: il contemporaneo va vissuto per migliorarlo soprattutto quando non & bello e, festa & un modo vivo -possi-
bilmente anche allegro- di vivere in teatro le esperienze di tutti i giorni.

| Come & stata pér me I’esperienza di Festa Grande d’ Aprile.

128 APRILE 97




